Je T'aime, Albert: Et Les Autres Nouvelles De Hot Water Music

Charles Bukowski

Livre de Poche (1983)

Etiquettes:
Fiction

C'est de la belle vomissure. Du vomi aux relents de beauté ou du sublime jeté dans le caniveau ? On n'en finit pas de se poser la question. Peu importe... C'est Buk, tout simplement. Le vieux Bukowski, mais oui, celui des Contes de la folie ordinaire, celui des Souvenirs d'un pas grand-chose, qui se ramène avec ses packs de bière, son harem de paumées, ses baises saignantes et son humour moche. Roland Jaccard, Le monde. Chambres minables, motels risibles, femmes cinglées, hommes détruits, belles matinées, générosités inattendues : aucun lyrisme chez Bukowski. Pas de quoi en faire un plat, semble-t-il dire. Mais de quoi en faire un livre, certainement. Au fond, et pour reprendre une définition de Scott Fitzgerald, Bukowski n'est pas un romantique, mais un sentimental. Frédéric Berthet, Le Quotidien de Paris Il dresse trente-six pièges à la folie ordinaire - son grand thème - de la rue et de ses épaves (...). Chacune des nouvelles de Bukowski jaillit comme un coup de poing. Toutes ses phrases sont belles et la plupart très dures. Même crasseux, Bukowski est un écrivain magnifique.

JE T’AIME, ALBERT

et les autres nouvelles de

« Hot Water Music »

Charles Bukowski, Hank pour les amis, est né en 1920, à Andernach, en Allemagne. Il ne découvre l’Amérique qu’à deux ans, lorsque ses parents émigrent à Los Angeles, avec l’espoir de faire fortune. De gifles en coups de lanière son enfance n’en est pas moins réglée à la prussienne et son adolescence s’achèvera, raconte-t-il, lorsque, complètement ivre, il mettra son père K.O. Postier, magasinier, employé de bureau, Hank exercera une foule de petits métiers dont il se fait en général virer très vite. Misère et médiocrité, taule à l’occasion. Pour échapper à un univers qu’il refuse autant qu’il le fascine, il boit et court les filles. Il écrit aussi, des poèmes d’abord qui l’imposeront comme le successeur de Kerouac et de Ginsberg, mais encore un roman puis des chroniques et des nouvelles. Il ne s’arrête d’écrire que pour boire et chercher une fille.

Ses œuvres traduites en français sont Les Contes de la folie ordinaire, portés à l’écran par Marco Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti, Les Nouveaux Contes de la folie ordinaire, L’Amour est un chien de l’enfer, Women, Au Sud de nulle part, Factotum, Souvenirs d’un pas grand-chose, Le Postier, Mémoires d’un vieux dégueulasse et Je t’aime, Albert et les autres nouvelles de « Hot Water Music ».

Avec Je t’aime, Albert…, c’est le grand Buk qui nous revient. Celui qui, fidèle à sa dive bouteille, représente désormais pour certains critiques ce que l’Amérique a fait de mieux depuis Faulkner et Hemingway.

Dans ce recueil de trente-six nouvelles, on retrouve les thèmes et personnages des Contes et des Nouveaux Contes de la folie ordinaire.

Mais on les retrouvera, tels qu’ils sont à jamais dans l’univers « bukowskien » : des hommes et des femmes tranquillement désespérés qui soudain commentent des actes qui semblent gratuits, et d’une immense violence.

Un univers terrifiant, un style sarcastique et âpre, un humour noir, léger filet d’espoir généralement caché, qui n’apparaît que pour taquiner le lecteur, lui faire croire que Bukowski lui-même ne croit pas que les choses vont aussi mal qu’il le dit.

CHARLES BUKOWSKI

JE T’AIME, ALBERT

et les autres nouvelles

de

HOT WATER MUSIC

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MICHEL LEDERER

GRASSET

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1983 par Black Sparrow Press,

Santa Barbara, Californie, sous le titre :

HOT WATER MUSIC

À Michael Monfort.

MOINS DÉLICAT QUE LA SAUTERELLE

— Et merde, j’en ai marre de peindre. On sort. J’en ai marre de l’odeur de ces peintures, j’en ai marre d’être génial. J’en ai marre d’attendre la mort. Viens, on sort.

— Où ? demanda-t-elle.

— N’importe où. Manger, boire, regarder.

— Jorg, qu’est-ce que je vais devenir quand tu seras mort ?

— Tu vas manger, dormir, baiser, pisser, chier, t’habiller, te balader et râler.

— J’ai besoin de sécurité.

— Tout le monde a besoin de sécurité.

— Tu comprends, on n’est pas mariés. Je ne pourrai même pas toucher ton assurance.

— T’en fais pas, c’est pas grave. Et puis, Arlene, tu ne crois pas au mariage.

Arlene lisait le journal du soir, installée dans le fauteuil rose.

— Tu dis qu’il y a cinq mille femmes qui veulent coucher avec toi. Et moi, dans tout ça ?

— Ça fait cinq mille plus une.

— Tu crois que je ne peux pas me trouver un autre homme ?

— Mais si. Tu peux en trouver un dans les trois minutes.

— Tu crois que j’ai besoin d’un grand peintre ?

— Pas du tout. Un bon plombier ferait l’affaire.

— Oui, du moment qu’il m’aime.

— Bien sûr. Mets ton manteau et sortons.

Ils descendirent du loft qu’ils occupaient. Partout ce n’étaient que chambres minables, des nids à cafards, mais personne ne semblait mourir de faim. Ceux qui habitaient là avaient toujours l’air d’être en train de faire cuire des trucs dans de grandes marmites et de se réunir autour pour fumer, se curer les ongles, boire des boîtes de bière ou partager une grande bouteille bleue de vin blanc, s’engueuler ou rire, ou péter, roter, se gratter ou encore dormir devant la télé. Il n’y avait que peu de gens au monde qui avaient beaucoup d’argent, mais moins ils en avaient, mieux ils paraissaient vivre. Dormir, des draps propres, de quoi manger, de quoi boire et de la pommade contre les hémorroïdes, c’étaient leurs seuls besoins. Et ils laissaient toujours leur porte entrouverte.

— Les cons, dit Jorg dans l’escalier. Ils passent leur vie à raconter des conneries et à me gâcher la mienne.

— Oh, Jorg, soupira Arlene. Tu n’aimes pas les gens, c’est ça ?

Il la regarda en haussant les sourcils, ne répondit pas. La réaction d’Arlene devant ses sentiments envers les masses était toujours la même – comme si ne pas aimer son prochain révélait une impardonnable perversion de l’esprit. Mais c’était une bonne affaire au lit et une compagnie agréable – la plupart du temps.

Ils longèrent le boulevard, Jorg, barbe rousse et blanche, dents jaunes cassées et mauvaise haleine, oreilles écarlates, regard effrayé, pardessus déchiré et puant, et canne en ivoire. Plus il se sentait dégueulasse, mieux il se sentait.

— Chieries, fit-il. Tout n’est que chieries jusqu’à ce que ça crève.

Arlene frétillait du cul, n’en faisait pas mystère, et Jorg martelait le trottoir de sa canne, et le soleil lui-même regardait et faisait ho, ho. Ils arrivèrent devant le vieil immeuble décrépit où Serge habitait. Jorg et Serge peignaient tous deux depuis des années, mais ce n’était que récemment que leurs œuvres avaient commencé à se vendre pour un peu plus d’une bouchée de pain. Ils avaient crevé de faim ensemble, et devenaient célèbres chacun de leur côté. Jorg et Arlene montèrent l’escalier de l’hôtel. Les couloirs sentaient l’iode et le poulet frit. Dans une chambre, on baisait, et on ne s’en cachait pas. Ils grimpèrent jusqu’au dernier étage et Arlene frappa. Serge ouvrit.

— Coucou, fit-il. (Puis il rougit.) Oh, pardon… entrez.

— Mais enfin, qu’est-ce que t’as ? demanda Jorg.

— Asseyez-vous. Je croyais que c’était Lila…

— Tu joues à cache-cache avec Lila ?

— Laisse tomber.

— Serge, il faut que tu te débarrasses de cette fille. Elle te détruit.

— Elle me taille mes crayons.

— Serge, elle est trop jeune pour toi.

— Elle a trente ans.

— Et toi, tu en as soixante. Ça fait trente ans d’écart.

— Et trente ans, c’est trop ?

— Bien sûr.

— Et vingt ? demanda Serge en regardant Arlene.

— Vingt, c’est acceptable. Trente, c’est obscène.

— Pourquoi l’un et l’autre vous ne prenez pas des femmes de votre âge ? demanda Arlene.

Ils se tournèrent vers elle.

— Elle adore faire des petites plaisanteries, dit Jorg.

— Oui, dit Serge. Elle est amusante. Venez, je vais vous montrer ce que je suis en train de faire…

Ils le suivirent dans la chambre. Il enleva ses chaussures et s’étendit sur le lit.

— Vous voyez, tout le confort.

Serge avait mis ses pinceaux au bout de longs manches et il peignait sur une toile attachée au plafond.

— C’est à cause de mon dos. Je ne peux pas peindre plus de dix minutes sans m’arrêter. Comme ça, je peux rester des heures.

— Qui te prépare tes couleurs ?

— Lila. Je lui dis « mets-moi un peu de bleu. Et puis un peu de vert ». Elle n’est pas mauvaise. Je vais peut-être finir par lui laisser les pinceaux et me contenter de rester couché à lire des magazines.

Ils entendirent Lila monter l’escalier. Elle ouvrit la porte, traversa la pièce de devant et entra dans la chambre.

— Tiens, fit-elle. Je vois que le vieux con s’est mis à peindre.

— Ouais, fit Jorg. Il dit que tu lui fais mal au dos.

— Je n’ai rien dit. de tel.

— Allons manger, dit Arlene.

Serge se leva en gémissant.

— C’est vrai, dit Lila. La plupart du temps, il reste couché comme une grenouille malade.

— J’ai besoin de boire un verre, dit Serge. Ça va me retaper.

Ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers The Sheep’s Tick. Deux jeunes, à peu près vingt-cinq ans, se précipitèrent vers eux. Ils portaient des cols roulés.

— Hé ! vous êtes les deux peintres, Jorg Swenson et Serge Maro !

— Allez, dégagez ! fît Serge.

Jorg balança sa canne en ivoire. Il atteignit le plus petit en plein sur le genou.

— Merde, fit le jeune homme. Vous m’avez cassé la jambe !

— J’espère bien, dit Jorg. Ça t’apprendra peut-être la politesse.

Ils reprirent leur chemin. Quand ils entrèrent au Sheep’s Tick, un murmure s’éleva parmi les personnes attablées. Le maître d’hôtel accourut, fit des courbettes, agita les menus et se confondit en politesses dans un mélange d’italien, de français et de russe.

— T’as vu ces longs poils noirs dans ses narines, dit Serge. C’est répugnant.

— C’est vrai, dit Jorg, puis il hurla : cachez-moi ce nez !

— Cinq bouteilles de votre meilleur vin ! cria Serge pendant qu’ils s’installaient à la meilleure table.

Le maître d’hôtel disparut.

— Vous êtes tous les deux des enfoirés, dit Lila.

Jorg fit remonter sa main le long de sa jambe.

— Deux immortels vivants ont droit à certaines privautés.

— Ôte ta main de ma chatte, Jorg.

— C’est pas ta chatte, c’est celle de Serge.

— Ôte ta main de la chatte de Serge ou je hurle.

— Je n’ai aucune volonté.

Elle hurla. Jorg ôta sa main. Le maître d’hôtel arriva avec le chariot et le vin dans un seau à glace. Il s’inclina, et déboucha une bouteille. Il remplit le verre de Jorg. Celui-ci le vida.

— C’est dégueulasse, mais ça ira. Ouvrez les bouteilles.

— Toutes les bouteilles ?

— Toutes les bouteilles, ducon, et que ça saute !

— Qu’est-ce qu’il est maladroit, fit Serge. Regarde-le. On dîne ?

— Dîner ? dit Arlene. Tout ce que vous faites, c’est boire. Je ne crois pas vous avoir vus manger autre chose qu’un œuf à la coque.

— Hors de ma vue, ducon, dit Serge au maître d’hôtel.

Celui-ci s’éclipsa.

— Vous ne devriez pas parler aux gens de cette façon, dit Lila.

— On a payé, dit Serge.

— Vous n’avez pas le droit, dit Arlene.

— Je suppose que non, dit Jorg. Mais c’est intéressant.

— Les gens n’ont pas à accepter ça, dit Lila.

— Les gens acceptent ce qu’ils acceptent, dit Jorg. Ils acceptent bien plus.

— C’est vos tableaux qu’ils veulent, c’est tout, dit Arlene.

— Nous sommes nos tableaux, dit Serge.

— Les femmes sont stupides, dit Jorg.

— Attention, dit Serge. Elles sont aussi capables d’actes de vengeance terribles…

Ils restèrent une heure ou deux à boire.

— L’homme est moins délicat que la sauterelle, dit enfin Jorg.

— L’homme est l’égout de l’univers, dit Serge.

— Vous êtes deux enfoirés, dit Lila.

— C’est vrai, dit Arlene.

— On change, ce soir, dit Jorg. Je baise ta chatte et tu baises la mienne.

— Oh ! non, dit Arlene. Pas question.

— Zone de Texte: ■Pas question, approuva Lila.

— J’ai envie de peindre maintenant, dit Jorg. J’en ai marre de boire.

— Moi aussi, j’ai envie de peindre, dit Serge.

— Dites donc, fit Lila, vous n’avez pas encore réglé l’addition.

— L’ADDITION ? hurla Serge. TU T’IMAGINES QU’ON VA PAYER POUR CE TORD-BOYAUX ?

— Partons, dit Jorg.

Ils se levèrent, et le maître d’hôtel apparut avec l’addition.

— CE PINARD EST DÉGUEULASSE, hurla Serge en sautillant sur place. J’OSERAIS JAMAIS DEMANDER À QUELQU’UN DE PAYER POUR UNE SALOPERIE PAREILLE ! SI JE ME PISSE DESSUS, JE VAIS FAIRE DES TROUS DANS MES CHAUSSURES !

Il saisit une bouteille à moitié pleine, déchira la chemise du maître d’hôtel et répandit le vin sur sa poitrine. Jorg brandit sa canne en ivoire comme une épée. Le maître d’hôtel avait l’air embarrassé. C’était un beau jeune homme qui avait les ongles longs et un appartement luxueux. Il étudiait la chimie et avait, dans le temps, remporté un deuxième prix de concours de chant. Jorg abattit sa canne et l’atteignit juste derrière l’oreille gauche. Le maître d’hôtel devint très pâle et vacilla. Jorg le frappa à trois reprises au même endroit, et le jeune homme s’écroula.

Ils sortirent tous les quatre ensemble, Serge, Jorg, Lila et Arlene. Ils étaient ivres, mais ils possédaient une certaine allure, quelque chose d’unique. Ils franchirent la porte et se retrouvèrent sur le trottoir.

Un jeune couple installé à une table près de la porte avait suivi toute la scène. L’homme avait l’air intelligent, et seul un grain de beauté un peu voyant au bout de son nez venait gâcher l’effet qu’il produisait. La fille était grosse mais désirable dans sa robe bleu foncé. Elle avait un jour voulu devenir bonne sœur.

— Ils étaient géniaux, non ?

— C’étaient des sales cons, dit la fille.

Le jeune homme agita la main pour commander une troisième bouteille de vin. Cette nuit-là aussi s’annonçait difficile.

CEUX QUI CRIENT QUAND ILS SE BRÛLENT

Henry se servit à boire et regarda par la fenêtre la rue de Hollywood déserte sous la chaleur. Putain, quel parcours et il se retrouvait encore le dos au mur. Ensuite c’était la mort, la mort était toujours là. Il avait fait une erreur stupide et acheté un journal underground dans lequel on continuait à idolâtrer Lenny Bruce. Il y avait une photo de lui, mort, juste après l’overdose. Bon d’accord, Lenny Bruce avait été parfois drôle : « Je peux pas venir ! » – ce sketch avait été une merveille, mais Lenny n’avait pas été bon à ce point-là. Persécuté, d’accord, physiquement et intellectuellement. De toute façon, on finit tous par mourir, simple question de mathématiques. Rien de nouveau. Le problème, c’était l’attente. Le téléphone sonna. C’était sa petite amie.

— Écoute-moi bien, espèce d’enfoiré, j’en ai marre de te voir boire. J’ai eu assez de ça avec mon père…

— Enfin quoi, c’est pas si grave.

— Si, et j’ai pas envie de revivre ça.

— Franchement, t’exagères.

— Non, j’en ai ma claque. Terminé. Je t’ai vu à la soirée d’hier envoyer chercher encore du whisky quand je suis partie. Alors terminé, je ne vais plus supporter…

Elle raccrocha. Il alla se servir un scotch à l’eau. Il entra dans la chambre son verre à la main, ôta sa chemise, son pantalon, ses chaussures, ses chaussettes. En caleçon, il se mit au lit, toujours son verre à la main. Il était midi moins le quart. Pas d’ambition, pas de talent, pas de réussite. Ce qui lui permettait de surnager, c’était la chance pure, et la chance ne durait jamais. Bon, c’était dommage pour Lou, mais Lou voulait un gagnant. Il vida son verre et s’allongea. Il prit le livre de Camus Actuelles… lut quelques pages. Camus parlait de l’angoisse, de la peur et de la misérable condition de l’Homme, mais il en parlait d’une manière si confortable et fleurie… son langage… qu’on avait l’impression que rien ne l’affectait, ni lui, ni son écriture. En d’autres termes, tout pourrait aussi bien aller pour le mieux. Camus écrivait comme un type qui vient juste de finir un bon steak avec des frites et de la salade, complété par une bonne bouteille de vin. L’humanité souffrait peut-être, mais lui pas. Un sage, sans doute, mais Henry préférait ceux qui criaient quand ils se brûlaient. Il laissa tomber le livre par terre et essaya de dormir. Il avait toujours du mal à trouver le sommeil. Quand il arrivait à dormir trois heures par jour, il s’estimait content. Bon, se dit-il, les murs sont toujours là, un homme qui a quatre murs conserve une petite chance. Dans les rues, pas la moindre.

On sonna à la porte.

— Hank ! Hé ! Hank !

Fait chier, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’y a encore ?

— Ouais ? fit-il, sans bouger.

— Hé, qu’est-ce que tu fous ?

— Une seconde…

Il se leva, prit sa chemise et son pantalon, et passa dans la pièce de devant.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je m’habille…

— Tu t’habilles ?

— Ouais.

Il était midi dix. Il ouvrit. C’était ce prof de Pasadena qui enseignait la littérature anglaise. Il était avec une belle nana. Le prof présenta la belle nana. Elle travaillait dans l’une des grandes maisons d’éditions new-yorkaise.

— Oh ! l’adorable petite chose, dit-il en lui pinçant la cuisse droite. Je vous aime.

— Vous ne perdez pas de temps, dit-elle.

— Vous savez bien que les écrivains ont toujours été forcés de baisser leur pantalon devant les éditeurs.

— Je croyais que c’était le contraire.

— Non. C’est l’écrivain qui crève de faim.

— Elle veut voir ton roman.

— Je n’ai qu’un exemplaire relié. Je ne peux pas lui donner.

— Mais si, donne-le-lui. Ils vont peut-être l’acheter, dit le prof.

Ils parlaient de son roman, Cauchemar. Il s’imaginait que tout ce qu’elle voulait en fait, c’était un exemplaire gratuit.

— On allait à Del Mar, mais Pat désirait te voir en chair et en os.

— Comme c’est gentil.

— Hank a lu ses poèmes à mes étudiants. On lui a donné 50 dollars. Il avait peur et il pleurait. Il a fallu que je le pousse.

— Une honte. 50 dollars. Auden était payé 2 000. Je ne pense pas qu’il soit à ce point meilleur que moi… En fait…

— Mais oui, on sait ce que tu penses.

Henry ramassa les vieux Racing Form qui traînaient aux pieds de la fille.

— On me doit 1 100 dollars que je n’arrive pas à récupérer. Les magazines de cul sont devenus impossibles. J’ai fini par faire la connaissance de la fille qui occupe le bureau de devant, une certaine Clara. « Bonjour, Clara, je lui dis au téléphone. Vous avez pris un bon petit déjeuner ?

— Oh ! oui, Hank, et vous ?

— Bien sûr, je lui réponds. Deux œufs durs.

— Je sais pourquoi vous appelez, elle dit.

— Bien sûr, je réponds. Comme d’habitude.

— Eh bien, il est là, votre mandat n° 984765 de 85 dollars.

— Et il y en a un autre, Clara, votre mandat n° 973895 pour cinq nouvelles, soit 570 dollars.

— Oui, effectivement, eh bien je vais tâcher de les faire signer à M. Masters.

— Merci, Clara, je lui dis.

— Oh ! de rien, de rien, elle dit. Vous méritez votre argent, vous autres.

— C’est vrai », je lui dis. Et elle dit : « Et si vous ne recevez pas votre argent, vous n’oublierez pas de me rappeler, hein ? Ha, ha, ha.

— Non, Clara, je réponds. Je n’oublierai pas de vous rappeler. »

Le prof et la fille éclatèrent de rire.

— Je n’y arrive pas, nom de dieu. Quelqu’un veut un verre ?

Ils ne répondirent pas et Henry se servit.

— J’ai même essayé de m’en sortir en jouant aux courses. Ça avait bien commencé, mais j’ai fini par y laisser ma chemise. Il a fallu que j’arrête. Je peux seulement me permettre de gagner.

Le prof se mit à expliquer son système pour gagner au black jack à Las Vegas. Henry s’approcha de la fille.

— Allons au lit, dit-il.

— Vous êtes marrant, dit-elle.

— Ouais, comme Lenny Bruce. Presque. Il est mort et je suis mourant.

— Vous êtes marrant quand même.

— Ouais, je suis le héros. Le mythe. Celui qui est resté pur, celui qui n’a pas trahi. Mes lettres se vendent 250 dollars aux enchères sur la côte Est. Et moi je ne peux même pas m’acheter de quoi bouffer.

— Vous les écrivains, vous criez tout le temps au loup.

— Le loup a peut-être fini par arriver. On ne vit pas de son talent. On ne paye pas son loyer avec son talent. Essayez, un jour.

— Peut-être que je devrais coucher avec vous, dit-elle.

— Viens Pat, dit le prof en se levant. Il faut qu’on aille à Del Mar.

Ils se dirigèrent vers la porte.

— J’ai été ravie de faire votre connaissance.

— Moi aussi, dit Henry.

— Vous vous en sortirez.

— Bien sûr. Salut.

Il retourna dans la chambre, se déshabilla et se remit au lit. Il allait peut-être réussir à dormir. Le sommeil était quelque chose comme la mort. Il s’endormit. Il était aux courses. L’homme au guichet lui donnait de l’argent et il le rangeait dans son portefeuille. Ça faisait beaucoup d’argent.

— Vous devriez vous acheter un portefeuille neuf, dit l’homme. Celui-là est déchiré.

— Non, répondit-il. Je ne veux pas qu’on sache que je suis riche.

La sonnette retentit.

— Hank ! Hé ! Hank !

— J’arrive, j’arrive… une seconde…

Il se rhabilla et alla ouvrir. C’était Harry Stobbs. Stobbs était un autre écrivain. Il connaissait trop d’écrivains.

Stobbs entra.

— T’as un peu d’argent, Stobbs ?

— Putain, non.

— Bon, je paye la bière. Je croyais que t’étais riche.

— Non. Je vivais avec cette nana à Malibu. Elle me payait de belles fringues, me nourrissait. Elle m’a viré. Maintenant j’habite dans une douche.

— Une douche ?

— Ouais. C’est bien. Portes coulissantes en verre véritable.

— Bon, on y va. T’as une voiture ?

— Non.

— On va prendre la mienne.

Ils montèrent dans sa Comet 62 et roulèrent vers Hollywood et Normandy.

— J’ai vendu un article au Time. Mon vieux, je croyais que j’allais me faire un paquet de fric. J’ai reçu le chèque aujourd’hui. Je l’ai pas encore encaissé. Devine combien ? demanda Stobbs.

— 800 dollars ?

— Non, 165.

— Quoi ? Le Time ? 165 dollars ?

— Ouais.

Ils se garèrent et allèrent acheter la bière dans un petit magasin. Henry dit à Stobbs :

— Ma nana m’a laissé tomber. Elle prétend que je bois trop. Tu vois le mensonge.

Il prit 2 packs de 6 bières dans la vitrine réfrigérée.

— Je baisse. Mauvaise soirée, hier. Rien que des écrivains, des crève-la-faim, et des profs sur le point de perdre leur boulot. Ils ont parlé boutique. L’ennui total.

— Les écrivains sont des putes, dit Stobbs. Les écrivains sont les putes de l’univers.

— Les putes de l’univers s’en sortent beaucoup mieux, mon cher ami.

Ils s’avancèrent vers la caisse.

— Les Ailes du Chant, dit le patron du magasin.

— Les Ailes du Chant, dit Henry.

Le patron avait lu un an auparavant un article dans le Los Angeles Times sur la poésie de Henry et n’avait jamais oublié. C’était leur petit jeu habituel. Au début, il avait détesté ça, mais maintenant il trouvait ça amusant. Les Ailes du Chant, mon dieu !

Ils remontèrent en voiture et rentrèrent. Le facteur était passé. Il y avait quelque chose dans la boîte.

— C’est peut-être un chèque, dit Henry.

Il prit la lettre, ouvrit deux bières, puis ouvrit la lettre.

Elle disait :

Cher Monsieur Chinaski,

Je viens de finir votre roman, Cauchemar, et votre recueil de poèmes, Photographies de l’Enfer, et je trouve que vous êtes un grand écrivain. Je suis mariée, j’ai 52 ans, et mes enfants sont grands. Je serais très heureuse d’avoir une réponse de votre part.

Respectueusement vôtre,

Doris Anderson.

Ça venait d’une petite ville du Maine.

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des gens qui vivaient dans le Maine.

— Je ne crois pas qu’il y en ait, dit Stobbs.

— Si. Celle-là.

Henry jeta la lettre dans la poubelle. La bière était bonne. Les infirmières rentraient chez elles dans la tour d’en face. Beaucoup d’infirmières habitaient là. La plupart portaient des uniformes transparents et le soleil de l’après-midi faisait le reste. Stobbs et lui, ils les regardèrent descendre de leurs voitures et traverser le hall de verre pour disparaître derrière leurs douches, leurs postes de télé et leurs portes fermées.

— Regarde celle-là, dit Stobbs.

— Pas mal.

— Et celle-là.

— Woaw !

On se comporte comme des gosses de quinze ans, se dit Henry. On ne mérite pas de vivre. Je parie que Camus n’a jamais joué les voyeurs.

— Comment tu vas te débrouiller, Stobbs ?

— Bah, tant que j’ai cette douche, ça ira.

— Pourquoi tu prends pas un boulot ?

— Un boulot ? T’es dingue !

— Tu dois avoir raison.

— Vise celle-là ! T’as vu son cul ?

— Pas mal, pas mal.

Ils continuèrent à la bière.

— Mason, dit-il à Stobbs en parlant d’un jeune poète non publié, est parti vivre au Mexique. Il chasse avec son arc et ses flèches pour se nourrir et pêche du poisson. Il est avec sa femme et une domestique. On lui doit quatre bouquins. Il a même écrit un western. Le problème, c’est que quand t’es à l’étranger, t’arrives pratiquement pas à te faire payer. La seule façon de récupérer ce qu’on te doit, c’est les menaces de mort. Je suis très fort pour ce genre de lettres. Mais quand t’es à des milliers de kilomètres, ils savent que t’auras le temps de te calmer avant de débarquer chez eux. L’idée de chasser pour manger me plaît bien. C’est mieux que les supermarchés. T’imagines que les animaux que tu chasses sont des éditeurs et des directeurs de collection. Génial !

Stobbs resta jusqu’aux environs de 5 heures. Ils pestèrent contre l’écriture, contre les types célèbres qu’ils trouvaient vraiment puants. Des types comme Mailer, des types comme Capote. Puis Stobbs s’en alla, et Henry ôta sa chemise, son pantalon, ses chaussures et ses chaussettes, et se recoucha. Le téléphone sonna. Il était posé par terre à côté du lit. Il se pencha pour décrocher. C’était Lou.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu écris ?

— J’écris rarement.

— Tu bois ?

— Je décline.

— Je pense que tu as besoin d’une infirmière.

— Allons aux courses ce soir.

— D’accord. À quelle heure tu y seras ?

— Six heures et demie, ça va ?

— Ça va.

— À tout à l’heure.

Il se rallongea. C’était bien d’être de nouveau avec Lou. Elle lui faisait du bien. Elle avait raison, il buvait trop. Si Lou buvait autant que lui, il ne voudrait pas d’elle. Sois honnête, mon vieux, sois honnête. Regarde ce qui est arrivé à Hemingway à force d’avoir toujours un verre à la main. Regarde Faulkner, regarde-les tous. Et puis merde.

Le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha.

— Chinaski ?

— Ouais ?

C’était la poétesse, Janessa Teel. Elle avait un joli corps, mais il n’avait jamais couché avec elle.

— J’aimerais que tu viennes dîner demain soir.

— Je suis avec Lou, dit-il.

Mon dieu, pensa-t-il, je suis fidèle. Mon dieu, pensa-t-il, je suis gentil. Mon dieu.

— Amène-la avec toi.

— Tu crois que ça serait raisonnable ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Bon, je te rappelle demain pour confirmer.

Il raccrocha et se rallongea. Pendant trente ans, se dit-il, j’ai désiré être un écrivain et maintenant je suis un écrivain. Et après ?

Le téléphone sonna une nouvelle fois. C’était Doug Eshlesham, le poète.

— Hank, coco…

— Oui, Doug ?

— Je suis à sec, coco. Il me faudrait 5 dollars. Tu peux me les passer ?

— Doug, les chevaux m’ont lessivé. Je suis complètement fauché.

— Ah, fit Doug.

— Désolé, coco.

— Bon, tant pis.

Doug raccrocha. Doug lui devait déjà 15 dollars. En réalité, les 5 dollars, il les avait. Il aurait dû les lui donner. Doug mangeait probablement des boîtes pour chiens. Je ne suis pas très gentil, se dit-il. Mon dieu, je ne suis pas très gentil, finalement.

Il s’étendit sur son lit, dans toute son absence de splendeur.

DEUX GIGOLOS

C’est une expérience bizarre d’être un gigolo, surtout quand on n’est pas un gigolo professionnel. C’était une maison à un étage. Cornstock occupait le premier avec Lynne. Moi, le rez-de-chaussée avec Doreen. La maison était dans un endroit ravissant au pied des collines de Hollywood. Nos femmes étaient toutes les deux des cadres aux salaires élevés. Dans la maison, il y avait du bon vin, de la bonne bouffe, et un chien crevard. Il y avait aussi une grosse domestique noire, Retha, qui passait la plupart de son temps dans la cuisine à ouvrir et refermer la porte du réfrigérateur.

Les magazines bien arrivaient chaque mois à la date prévue, mais Cornstock et moi, on ne les lisait pas. On se contentait de traîner en cuvant nos gueules de bois et d’attendre le soir que les femmes nous fournissent de nouveau le boire et le manger.

Cornstock disait que Lynne était productrice de films pour un grand studio. Cornstock portait un béret, une écharpe de soie, un collier de turquoises, une barbe, et il avait une démarche soyeuse. Moi, j’étais un écrivain qui coinçait sur son deuxième roman. J’avais un appartement dans un immeuble sinistré de Hollywood-Est, mais je n’y étais pas souvent.

Comme moyen de transport, j’avais une Comet 62. La jeune femme de la maison d’en face n’aimait pas du tout ma vieille Comet. Il fallait que je la gare devant chez elle, parce que c’était l’un des seuls endroits du coin où c’était plat et que ma voiture refusait de démarrer en côte. Elle démarrait déjà à peine sur le plat, et je devais pomper sur l’accélérateur en tirant sur le starter pendant que le pot d’échappement crachait des nuages de fumée dans un vacarme épouvantable. La femme se mettait alors à hurler comme une folle. C’était l’une des rares occasions où j’avais honte d’être pauvre. Je pompais en priant pour que cette Comet 62 démarre, et je m’efforçais d’ignorer les cris de rage qui jaillissaient de sa luxueuse demeure. Je pompais, je pompais, la voiture démarrait, faisait quelques mètres, et calait de nouveau.

ÔTEZ CETTE-ÉPAVE PUANTE DE DEVANT CHEZ MOI OU J’APPELLE LA POLICE ! Puis venaient les glapissements de fureur. Elle finissait par rappliquer dans un kimono, une jeune blonde, belle, mais l’air complètement cinglée. Elle se précipitait vers la portière en hurlant, et un sein s’échappait de son kimono. Elle le remettait en place, et c’était l’autre qui s’échappait. Puis une jambe apparaissait par la fente de son kimono.

— Je vous en prie, madame, je disais. J’essaye, vous voyez bien.

Je réussissais enfin à démarrer et elle restait plantée au milieu de la route, les deux seins à l’air, en braillant : ne garez plus jamais votre voiture ici jamais, jamais ! C’était dans des cas pareils que j’envisageais sérieusement de chercher du travail.

Seulement Doreen avait besoin de moi. Elle avait des problèmes avec le garçon qui rangeait les achats dans les sacs au supermarché. Je l’accompagnais, et lui procurais ainsi un sentiment de sécurité. Elle était incapable de l’affronter seule et finissait toujours par lui lancer une grappe de raisin à la figure, le dénoncer au directeur ou écrire une lettre de six pages au propriétaire du magasin. Je me chargeais du garçon à sa place. Et même, je l’aimais bien, surtout pour la façon dont il parvenait à ouvrir un sac en papier d’un gracieux mouvement du poignet.

Ma première rencontre informelle avec Cornstock a été très intéressante. Jusque-là, nous n’avions échangé que des banalités en buvant un verre le soir en compagnie de nos femmes. Un matin, je me promenais en caleçon au rez-de-chaussée. Doreen était partie travailler. Je pensais m’habiller et passer chez moi vérifier si j’avais du courrier. Retha, la bonne, était habituée à me voir en caleçon.

— Eh ben, disait-elle. T’as les jambes toutes blanches. On dirait des cuisses de poulet. Tu te mets jamais au soleil ?

Il n’y avait qu’une seule cuisine, et elle était en bas. Je suppose que Cornstock avait faim. On est entrés en même temps. Il portait un vieux T-shirt blanc avec une tache de vin sur le devant. J’ai mis du café en route et Retha a proposé de nous faire des œufs au plat et du bacon. Cornstock s’est assis.

— Alors, j’ai demandé, combien de temps tu crois qu’on va pouvoir encore en profiter ?

— Longtemps. J’ai besoin de repos.

— Vous êtes vraiment deux beaux salauds, a dit Retha.

— Fais pas brûler les œufs, a dit Cornstock.

Retha nous a servi notre jus d’orange, nos toasts, et nos œufs au bacon. Elle s’est installée et a mangé avec nous en lisant Playgirl.

— Je sors juste d’un très mauvais mariage, a dit Cornstock. J’ai besoin d’une longue, longue période de repos.

— Il y a de la confiture de fraises pour les toasts, a dit Retha. Vous devriez essayer la confiture de fraises.

— Et toi, parle-moi de ton mariage, j’ai demandé à Retha.

— Eh ben, je me suis mis sur le dos ce bon à rien de paresseux de joueur de billard…

Elle nous a tout raconté sur lui, a terminé son petit déjeuner, puis est montée à l’étage passer l’aspirateur. Après, c’est Cornstock qui m’a parlé de son mariage.

— Avant qu’on se marie, c’était bien. Elle m’avait montré toutes ses bonnes cartes, mais elle avait en main un jeu qu’elle ne m’avait pas laissé voir. En fait, c’était presque toute la donne.

Cornstock a bu une gorgée de café et a repris :

— Trois jours après la cérémonie, quand je suis rentré à la maison, elle s’était acheté des minijupes, les plus courtes que t’aies jamais vues. Et quand je suis arrivé, elle était en train de les raccourcir. « Qu’est-ce que tu fais ? » je lui demande. Et elle me répond : « Ces putains de jupes sont trop longues. J’aime bien les porter sans culotte et regarder les hommes reluquer ma chatte quand je descends des tabourets de bar. »

— Elle t’a balancé ça comme ça ?

— Bon, d’accord, j’aurais peut-être dû m’en douter. Deux jours avant le mariage, je l’ai emmenée faire la connaissance de mes parents. Elle avait une robe classique et ils ont dit qu’elle lui allait très bien. Elle a répondu : « Ah ! ma robe vous plaît ? » Et elle l’a soulevée pour leur montrer sa petite culotte.

— T’as probablement trouvé ça charmant.

— D’une certaine façon, oui. En tout cas, elle a commencé à sortir en minijupe et sans slip. Et ses minis étaient si minis que quand elle baissait la tête on lui voyait le trou du cul.

— Les mecs aimaient ça ?

— Je suppose, oui. Quand on entrait quelque part, ils la regardaient, et puis ils me regardaient. Ils se demandaient comment un type pouvait accepter ça.

— On a tous notre truc. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Une chatte et un trou du cul, c’est jamais qu’une chatte et un trou du cul, rien de plus.

— Peut-être, mais quand ça t’arrive à toi, tu penses plus la même chose. On sortait d’un bar, et une fois dehors, elle disait : « T’as vu le chauve dans le coin ? Qu’est-ce qu’il a reluqué ma chatte quand je me suis levée ! Je parie qu’il est rentré chez lui se taper une queue. »

— Tu veux encore du café ?

— Oui, et verse un peu de scotch. Tu peux m’appeler Roger.

— OK, Roger.

— Un soir, je suis rentré du boulot et elle n’était plus là. Elle avait cassé toutes les vitres et toutes les glaces de la maison. Et elle avait écrit des trucs du genre : Roger est une merde ! Roger lèche les trous du cul ! Roger boit de la pisse ! partout sur les murs. Elle était partie. Elle avait laissé un mot. Elle allait prendre le car pour retourner chez sa mère au Texas. Elle était inquiète. Sa mère avait été internée à dix reprises. Sa mère avait besoin d’elle. C’est ça qu’elle disait dans son mot.

— Encore du café, Roger ?

— Non, juste du scotch. Je me suis précipité à la station de Greyhound et elle était là, en minijupe, la chatte offerte, avec dix-huit mecs autour qui bandaient comme des taureaux. Je me suis assis à côté d’elle, et elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit : « Y a un Noir qui m’a raconté que je pourrais me faire 1 000 dollars par semaine si je faisais comme il disait. Je suis pas une pute, Roger ! »

Retha est redescendue, a pris un peu de gâteau au chocolat et de glace dans le frigo, est allée dans la chambre, a allumé la télé, s’est allongée sur le lit et a commencé à manger. Elle était très grosse, mais agréable.

— Toujours est-il, a repris Roger, que je lui ai dit que je l’aimais et qu’on a réussi à se faire rembourser le billet. Je l’ai ramenée à la maison. Le lendemain soir, un ami à moi est venu nous voir. Elle s’est glissée derrière lui et lui a tapé sur la tête avec une cuillère à salade en bois. Sans avertissement, rien. Elle est arrivée en douce et a cogné. Comme ça. Après, elle m’a dit que tout irait bien si je la laissais aller à un cours de céramique tous les mercredis soir. D’accord, j’ai dit. Mais ça n’a servi à rien. Elle s’est mise à m’attaquer avec des couteaux. Il y avait du sang partout. Le mien. Sur les murs, les tapis. Elle était très agile. Du style ballet, yoga, tisanes, vitamines. Elle bouffait des germes, des noix, toutes ces saloperies, se baladait avec une Bible dans son sac, dont la moitié des pages étaient soulignées à l’encre rouge. Elle a raccourci toutes ses jupes d’encore un ou deux centimètres. Une nuit, je me réveille juste à temps. Elle saute sur moi en hurlant, un couteau de boucher à la main. Je roule sur le côté et la lame s’enfonce de plus de dix centimètres dans le matelas. Je me lève et la projette contre le mur. Elle s’écroule et gueule : espèce de lâche ! ESPÈCE DE LÂCHE, T’AS OSÉ FRAPPER UNE FEMME ! SALE LÂCHE, SALE LÂCHE !

— Je suppose que t’aurais peut-être pas dû la frapper, ai-je fait.

— En tout cas, j’ai déménagé et entamé la procédure de divorce, mais j’en avais pas encore fini avec elle. Elle n’arrêtait pas de me suivre. Un jour, je faisais la queue à la caisse d’un supermarché. Elle est entrée et m’a crié : SALE SUCEUR DE BITES ! SALE PÉDÉ ! Une autre fois, elle m’a coincé dans une laverie automatique. Je sortais mon linge de la machine pour le mettre dans le séchoir. Elle est restée plantée là à me regarder, et n’a pas prononcé un mot. J’ai laissé le linge dans le séchoir et je suis reparti en voiture. Quand je suis revenu, elle n’était plus là. Je regarde dans le séchoir. Plus de linge. Elle avait pris mes chemises, mes slips, mes pantalons, mes serviettes, mes draps, tout. Et puis j’ai commencé à recevoir des lettres écrites à l’encre rouge à propos de ses rêves. Elle rêvait tout le temps. Et elle découpait des photos dans les magazines et griffonnait dessus. Je n’arrivais pas à déchiffrer son écriture. Le soir, j’étais tranquillement assis, et elle passait devant chez moi, lançait des cailloux contre ma fenêtre et braillait : ROGER CORNSTOCK EST UNE TANTOUSE. On l’entendait à plusieurs blocs de là.

— Tu menais une vie passionnante.

— Ensuite, j’ai rencontré Lynne et je me suis installé ici. J’ai emménagé très tôt le matin. Elle ne sait pas où je suis. J’ai quitté mon boulot. Et voilà. Bon, je crois que je vais sortir le chien de Lynne. Ça lui fait plaisir. Quand elle rentre du travail, je lui dis : « Eh ! Lynne, j’ai promené ton chien. » Alors, elle sourit. Ça lui fait plaisir.

— C’est bien.

— Hé ! Boner, a appelé Roger. Viens, Boner.

La stupide créature, le ventre qui traînait par terre, est arrivée en salivant. Ils sont sortis ensemble.

J’ai duré encore trois mois. Doreen a rencontré un type qui parlait trois langues et était égyptologue. J’ai regagné mon immeuble sinistré de Hollywood-Est.

Un jour, près d’un an plus tard, je sors de chez mon dentiste à Glendale, et je tombe sur Doreen qui monte dans sa voiture. Je m’approche et on va boire un café ensemble.

— Où en est ton roman ?

— Toujours au point mort. Je ne crois pas que je le finirai un jour ce putain de bouquin.

— Tu es seul en ce moment ? demande-t-elle.

— Non.

— Moi non plus.

— C’est bien.

— C’est pas bien, mais on fait avec.

— Roger est toujours avec Lynne ?

— Elle allait le virer, m’apprend Doreen. Alors, il s’est soûlé et est tombé du balcon. Il a eu toute la partie inférieure du corps paralysée. Il a touché 50 000 dollars de l’assurance. Il a commencé à aller mieux. À se servir d’une canne au lieu de béquilles. Il peut de nouveau sortir Boner. Il a pris récemment de superbes photos d’Olvera Street. Bon, il faut que je me sauve. Je pars à Londres la semaine prochaine. Mi-travail, mi-vacances. Tous frais payés ! Salut.

— Salut.

Doreen saute sur ses pieds, sourit, sort, tourne le coin et disparaît. Je soulève ma tasse de café, bois une gorgée, et la repose. La note est sur la table. 1,85 dollar. J’ai 2 dollars et avec le service ça ira tout juste. Quant à savoir comment je vais payer mon dentiste, c’est une autre histoire.

LE GRAND POÈTE

Je suis allé le voir. Le grand poète. Le meilleur poète narratif depuis Jeffers, moins de 70 ans et célèbre dans le monde entier. Ses deux œuvres les plus connues étaient sans doute Mon chagrin est meilleur que le tien, haha ! et Le chewing-gum mort alangui. Il avait enseigné dans de nombreuses universités, avait eu tous les prix, même le Nobel. Bernard Stachman.

J’ai grimpé l’escalier du YMCA. Mr. Stachman occupait la chambre 223. J’ai frappé. « ENTREZ, NOM DE DIEU ! » a-t-on crié de l’intérieur. J’ai ouvert la porte et je suis entré. Bernard Stachman était au lit. Ça sentait le vomi, le vin, la pisse, la merde et le pourri. J’ai eu un haut-le-cœur. Je me suis précipité dans la salle de bains pour dégueuler, et je suis revenu dans la chambre.

— Monsieur Stachman, pourquoi n’ouvrez-vous pas la fenêtre ?

— Tiens, c’est une bonne idée. Et puis ne me servez pas du « Monsieur Stachman ». Appelez-moi Barney.

Il était à moitié impotent, et il a réussi après beaucoup d’efforts à se lever de son lit pour s’installer dans un fauteuil.

— Et maintenant, je suis prêt pour une longue conversation, a-t-il dit. Il y a longtemps que j’attends ça.

Près de son coude, sur une table, il y avait une bonbonne de gros rouge pleine de cendres de cigarettes et de mouches mortes. J’ai détourné les yeux, et quand j’ai regardé de nouveau, il buvait au goulot, mais presque tout le vin coulait sur sa chemise, sur son pantalon. Bernard Stachman a reposé la bonbonne.

— Ça fait du bien.

— Vous devriez utiliser un verre, ai-je dit. C’est plus pratique.

— C’est vrai, vous avez sans doute raison.

Il a regardé autour de lui. Il y avait quelques verres sales et je me suis demandé lequel il allait choisir. Il a pris le plus proche. Au fond, il y avait une croûte jaune. On aurait dit des restes de poulet et de nouilles. Il a versé du vin par-dessus, puis a vidé le verre.

— Effectivement, c’est bien mieux. Je vois que vous avez votre appareil photo. Je suppose que vous êtes venu prendre des photos de moi ?

— Oui, ai-je répondu.

J’ai été ouvrir la fenêtre pour respirer un peu. Il pleuvait depuis des jours, et l’air était frais et pur.

— Écoutez, a dit Stachman. Ça fait des heures que j’ai envie de pisser. Apportez-moi une bouteille vide, voulez-vous ?

Il y en avait un tas et je lui en ai apporté une. Il n’avait pas de fermeture Éclair, juste des boutons, et seul celui du haut était boutonné tellement il était ballonné. Il a sorti son sexe et l’a posé sur le goulot de la bouteille. Au moment où il s’est mis à uriner, son sexe s’est durci et a tressauté. La pisse a giclé partout – sur sa chemise, son pantalon, sa figure, et, véritable prodige, la dernière goutte a pénétré directement dans son oreille gauche.

— C’est terrible d’être infirme, a-t-il fait.

— Comment c’est arrivé ?

— Comment quoi est arrivé ?

— Votre infirmité.

— C’est ma femme. Elle m’est passée dessus avec sa voiture.

— Mais comment ? Pourquoi ?

— Elle a déclaré qu’elle ne pouvait plus me supporter.

Je n’ai rien dit. J’ai pris deux ou trois photos.

— J’ai des photos de ma femme. Vous voulez voir les photos de ma femme ?

— Si vous voulez.

— L’album est là-bas, sur le réfrigérateur.

J’ai été le prendre et je me suis assis pour le feuilleter. Il ne contenait que des photos de chaussures à hauts talons, de fines chevilles de femmes et de jambes gainées de soie avec porte-jarretelles et de toutes sortes de jambes en collants. Sur certaines pages, on avait collé des pubs pour une boucherie : steak, 89 cents la livre. J’ai refermé l’album.

— Quand on a divorcé, elle m’a donné ça.

Bernard a tiré de sous son oreiller une paire de chaussures à talons aiguilles. Il les avait fait métalliser. Il les a mis sur la table de nuit, puis s’est resservi à boire.

— Je dors avec, a-t-il expliqué. Je fais l’amour avec, et après je les lave.

J’ai pris encore quelques photos.

— Ah ! vous voulez une photo ? Tenez, voici une bonne photo.

Il a défait l’unique bouton de son pantalon. Il ne portait pas de slip. Il a empoigné une des chaussures et a agité le talon devant ses fesses.

— Allez, prenez ça.

Je me suis exécuté.

Il avait du mal à tenir debout, et il devait s’appuyer à la table de nuit.

— Écrivez-vous toujours, Barney ?

— Merde, j’écris tout le temps.

— Vos admirateurs ne perturbent-ils pas votre travail ?

— Merde, des fois les femmes me retrouvent, mais elles ne restent pas longtemps.

— Vos livres se vendent-ils bien ?

— Je touche des droits.

— Que conseillez-vous aux jeunes auteurs ?

— De boire, de baiser et de fumer un tas de cigarettes.

— Que conseillez-vous aux auteurs plus âgés ?

— S’ils sont encore vivants, c’est qu’ils n’ont besoin d’aucun conseil.

— Qu’est-ce qui vous pousse à écrire un poème ?

— Qu’est-ce qui vous pousse à chier ?

— Que pensez-vous de Reagan et du chômage ?

— Je ne pense rien de Reagan, ni du chômage. Tout ça m’ennuie. Comme les vols dans l’espace et le Super Bowl.

— Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ?

— Les femmes modernes.

— Les femmes modernes ?

— Elles ne savent pas s’habiller. Leurs chaussures sont horribles.

— Que pensez-vous de la Libération des Femmes ?

— Si elles tiennent à travailler dans les stations de lavage de voitures, à se mettre derrière la charrue, à poursuivre les deux types qui viennent de braquer le magasin du coin, ou à nettoyer les égouts, si elles tiennent à se faire emporter les nénés à l’armée, moi je reste à la maison, je fais la vaisselle et je passe mon temps comme je peux, à enlever les peluches de la moquette.

— Mais n’y a-t-il pas une certaine logique dans leurs revendications ?

— Si, bien sûr.

Stachman s’est de nouveau versé à boire. Même avec le verre, le vin dégoulinait sur son menton et sa chemise. Il sentait comme quelqu’un qui ne s’était pas lavé depuis des mois.

— Ma femme, a-t-il dit. Je suis toujours amoureux de ma femme. Donnez-moi le téléphone, voulez-vous ?

Je lui ai donné le téléphone. Il a composé un numéro.

— Claire ? Allô, Claire ?

Il a reposé l’appareil.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Comme d’habitude. Elle a raccroché. Bon, allons dans un bar. Je suis resté trop longtemps dans cette putain de chambre. J’ai besoin de sortir.

— Mais il pleut. Ça fait une semaine qu’il pleut. Les rues sont inondées.

— Je m’en fous. Je veux sortir. Elle est probablement en train de s’envoyer un type en ce moment même. Elle a dû mettre ses chaussures à hauts talons. Je lui faisais toujours garder ses hauts talons.

J’ai aidé Bernard Stachman à enfiler un vieux pardessus marron. Tous les boutons de devant manquaient. Il était raide de crasse. Ce n’était pas un manteau de L.A., il était lourd et inélégant. Il devait venir de Chicago ou de Denver et dater des années 30.

On a pris ses béquilles et on a descendu péniblement l’escalier du YMCA. Bernard avait une bouteille de muscat dans la poche. On est arrivés dans l’entrée et il m’a assuré qu’il pourrait monter dans ma voiture sans problème. Elle était garée assez loin du trottoir.

J’ai fait le tour pour me mettre au volant et j’ai entendu un cri suivi d’un grand plouf. Il pleuvait à verse. Je me suis précipité. Bernard s’était débrouillé pour tomber dans le caniveau et rester coincé entre le bord du trottoir et la voiture. Le flot cascadait autour de lui. Il était assis par terre, et l’eau coulait, remplissait son pantalon, lui léchait les flancs. Ses béquilles flottaient paresseusement sur ses genoux.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, a-t-il dit. Partez et laissez-moi ici.

— Ne dites donc pas de bêtises, Barney.

— Sincèrement. Vous pouvez partir et me laisser. Ma femme ne m’aime pas.

— Ce n’est pas votre femme, Barney. Vous avez divorcé.

— Allez raconter ça à d’autres.

— Venez, Barney, je vais vous aider.

— Mais non, mais non. Ça ira. Je vous assure. Partez. Allez vous soûler sans moi.

Je l’ai relevé, ai ouvert la portière et l’ai installé sur le siège de devant. Il était trempé. Des torrents d’eau ruisselaient sur le plancher. Je suis repassé de l’autre côté et je suis monté à mon tour. Barney a ouvert le muscat, a bu un coup, m’a tendu la bouteille. J’ai bu un coup. Puis j’ai démarré et, à travers le pare-brise lavé par la pluie, j’ai essayé de repérer un bar dans lequel on pourrait entrer et ne pas dégueuler à la vue et à l’odeur des urinoirs.

T’AS EMBRASSÉ LILLY

C’était un mercredi soir. Il n’y avait rien eu de terrible à la télé. Theodore avait 56 ans. Sa femme, Margaret, 50. Ils étaient mariés depuis vingt ans et n’avaient pas d’enfants. Ted éteignit la lumière. Ils se couchèrent dans le noir.

— Alors, fit Margy. Tu ne m’embrasses pas ?

Ted se tourna en soupirant et lui donna un petit baiser.

— T’appelles ça embrasser ?

Ted ne répondit pas.

— Cette femme dans l’émission, elle ressemblait à Lilly, non ?

— Je ne sais pas.

— Mais si, tu le sais très bien.

— Écoute, ne commençons pas. Ça vaut mieux.

— Tu préfères ne pas en parler, c’est ça, hein ? Tu préfères la boucler. Sois donc sincère pour une fois. Cette femme dans l’émission, elle ressemblait bien à Lilly, non ?

— Bon, d’accord. Il y avait une certaine ressemblance.

— Ça t’a fait penser à Lilly ?

— Mon dieu…

— Ne sois pas évasif ! Ça t’a fait penser à Lilly, oui ou non ?

— Un instant peut-être, oui…

— Et ça t’a fait plaisir ?

— Écoute, Marge, cette histoire s’est passée il y a cinq ans !

— Le temps y change quelque chose ?

— Je t’ai déjà dit que je regrettais.

— Regretter ! Tu sais ce que ça m’a fait à moi ? Suppose que j’aie fait la même chose avec un homme ? Qu’est-ce que ça te ferait à toi ?

— Je ne sais pas. Fais-le et je te le dirai.

— Ah ! Et maintenant tu fais le malin. Tu te permets de plaisanter.

— Enfin, Marge, on a déjà parlé de ça plus de cinq cents fois.

— Quand tu faisais l’amour avec Lilly, tu l’embrassais comme tu m’as embrassée ce soir ?

— Non. Il me semble que non.

— Comment alors ? Comment ?

— Mon dieu, arrête !

— COMMENT ?

— Je ne sais pas, c’était différent.

— Et en quoi c’était différent ?

— Je ne sais pas. C’était nouveau. Ça m’excitait…

Marge s’assit et hurla. Puis elle s’arrêta.

— Et quand tu m’embrasses, ça ne t’excite pas, c’est ça ?

— On est habitués l’un à l’autre.

— Mais c’est ça l’amour : vivre et vieillir ensemble.

— Oui.

— Oui ? Qu’est-ce que tu veux dire par « oui » ?

— Que tu as raison.

— Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu voudrais simplement qu’on cesse d’en parler. Tu as vécu avec moi pendant toutes ces années. Est-ce que tu sais seulement pourquoi ?

— Pas vraiment. Les gens s’installent dans leur existence, comme dans leur travail. On s’installe, quoi.

— Tu veux dire que vivre avec moi, c’est comme un travail ? En ce moment, c’est comme si tu travaillais ?

— Au travail, on pointe.

— Tu recommences ? Moi, je parle sérieusement.

— Bon.

— Bon ? Espèce de salaud ! T’allais t’endormir !

— Enfin, Margy, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ça s’est passé il y a des années !

— Bon, je vais te dire ce que je veux que tu fasses ! Je veux que tu m’embrasses comme t’as embrassé Lilly. Je veux que tu me baises comme t’as baisé Lilly !

— Je ne peux pas faire ça…

— Et pourquoi ? Parce que je ne t’excite pas comme Lilly t’excitait ? Parce que je n’ai pas l’attrait de la nouveauté ?

— Je me souviens à peine de Lilly.

— Tu t’en souviens bien assez. Bon, je ne te demande pas de me baiser. Juste de m’embrasser comme t’as embrassé Lilly !

— Oh ! mon dieu, Margy, je t’en prie, arrête, arrête !

— Je veux savoir pourquoi on a vécu toutes ces années ensemble ! Pourquoi j’ai gâché ma vie !

— Tout le monde le fait. Presque tout le monde.

— Quoi, gâcher sa vie ?

— Je crois, oui.

— Si seulement tu te rendais compte à quel point je te hais !

— Tu veux divorcer ?

— Si je veux divorcer ? Et tu viens me dire ça tranquillement ! T’as foutu toute ma vie en l’air et tu me demandes si je veux divorcer ! J’ai 50 ans et je t’ai sacrifié ma vie. Et où ça me mène ?

— À aller te faire foutre ! J’en air marre du son de ta voix. J’en ai marre de t’entendre rouspéter.

— Suppose que j’aie fait la même chose avec un homme ?

— Je voudrais bien que tu l’aies fait. Dieu sait comme j’aimerais !

Theodore ferma les yeux. Margaret sanglotait. Dehors, un chien aboyait. Quelqu’un essayait de faire démarrer une voiture. Elle refusait de démarrer. Il faisait près de 20 degrés dans une petite ville de l’Illinois. James Carter était président des États-Unis.

Theodore se mit à ronfler. Margaret alla ouvrir le dernier tiroir de la commode et en sortit le revolver. Un calibre 22. Il était chargé. Elle regagna la chambre où dormait son mari.

Elle le secoua.

— Ted, mon chéri, tu ronfles…

Elle le secoua de nouveau.

— Qu’est-ce qui se passe… ? demanda Ted.

Elle ôta le cran de sûreté, appliqua le canon contre le flanc de son mari et appuya sur la détente. Le lit tressauta et elle retira l’arme. Un bruit pareil à un pet s’échappa de la bouche de Theodore. Il ne semblait pas souffrir. La lune brillait par la fenêtre. Elle regarda. Le trou était tout petit et il n’y avait pas beaucoup de sang. Margaret pointa le revolver sur l’autre flanc de Theodore. Elle appuya de nouveau sur la détente. Cette fois, Theodore ne fit aucun bruit. Mais il continuait à respirer. Elle l’observa. Le sang commençait à couler. Ça sentait horriblement mauvais.

Maintenant qu’il était en train de mourir, elle l’aimait presque. Mais Lilly… Quand elle pensait à Lilly… la bouche de Ted sur la sienne, et tout le reste, elle avait envie de tirer encore… Ted avait toujours eu fière allure en col roulé et le vert lui allait bien, et quand il lâchait un pet au lit, il veillait toujours à se tourner d’abord – il ne pétait jamais contre elle. Il manquait rarement une journée à son travail. Mais demain, il allait manquer…

Margaret pleura un moment, puis elle s’endormit.

Quand Theodore se réveilla, il eut l’impression que de longs roseaux pointus étaient plantés dans chaque côté de sa cage thoracique. Il n’avait pas mal. Il posa les mains sur sa poitrine et les leva dans le clair de lune. Elles étaient couvertes de sang. Il ne comprenait pas. Il regarda Margaret. Elle dormait en tenant le revolver dont il lui avait appris à se servir pour se défendre en cas de besoin.

Il s’assit et le sang se mit à couler plus fort des deux trous qu’il avait dans la poitrine. Margaret lui avait tiré dessus pendant son sommeil. Pour avoir couché avec Lilly ! Il n’avait même pas pu jouir avec Lilly.

Il se dit : je suis presque mort, mais si j’arrive à lui échapper, il me reste peut-être encore une petite chance.

Theodore avança la main et desserra l’étreinte des doigts de Margaret autour de la crosse. Le cran de sûreté n’avait pas été remis.

Je ne veux pas te tuer, pensa-t-il. Je veux juste m’en aller. Je crois que ça fait au moins quinze ans que je veux m’en aller.

Il réussit à descendre du lit. Il visa le haut de la cuisse droite de Margaret. Et tira.

Margy cria et il plaqua sa paume contre sa bouche. Il attendit quelques instants avant d’ôter sa main.

Mais qu’est-ce que tu fais, Theodore ?

Il visa le haut de la cuisse gauche de Margaret. Et tira. De nouveau, il étouffa son hurlement.

— T’as embrassé Lilly, dit Margaret lorsqu’elle put parler.

Il restait deux balles dans le revolver. Ted se redressa et examina les deux trous dans sa poitrine. Celui du côté droit ne saignait plus. Celui du côté gauche laissait échapper un mince filet de sang à intervalles réguliers.

— Je vais te tuer, lui dit Margaret qui était toujours allongée dans le lit.

— T’en as vraiment envie, hein ?

— Oui. Oui ! Et je le ferai !

Ted commençait à se sentir mal. La tête lui tournait. Où étaient donc les flics ? Ils avaient bien dû entendre les coups de feu, non ? Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Des coups de feu, ça s’entend !

Il vit la fenêtre. Et tira sur la fenêtre. Il s’affaiblissait. Il tomba à genoux. Et rampa vers une autre fenêtre. Il tira de nouveau. La balle fit un trou dans le carreau, mais sans le casser. Une ombre noire passa devant lui. Puis disparut.

Il se dit : il faut que j’arrive à me débarrasser de cette arme.

Il réunit ses dernières forces, et lança le revolver contre la vitre. Le verre se brisa, mais le revolver retomba à l’intérieur…

Lorsqu’il reprit connaissance, sa femme se dressait au-dessus de lui. Elle était debout sur ses deux jambes, ces deux jambes dans lesquelles il avait tiré ! Elle rechargeait le revolver.

— Je vais te tuer, dit-elle.

— Margy, pour l’amour du ciel, écoute-moi ! Je t’aime, Margy !

— Rampe, chien, menteur ! Rampe !

— Margy, je t’en prie…

Theodore se mit à ramper vers une autre chambre.

Elle le suivit.

— Alors, ça t’excitait d’embrasser Lilly ?

— Non, non ! Je n’aimais pas ça ! Je détestais ça !

— Je vais t’arracher ces putains de lèvres avec lesquelles tu l’embrassais !

— Margy, je t’en supplie…

Elle appuya le canon contre sa bouche.

— Tiens, voilà un baiser de ma part !

Elle tira. La balle lui emporta une partie de la lèvre inférieure et une partie de la mâchoire. Il ne s’évanouit pas. Il vit l’une de ses chaussures par terre. Il fit un dernier effort et la lança contre une fenêtre. Le carreau se cassa et la chaussure tomba dehors.

Margaret retourna le revolver contre sa poitrine. Elle pressa la détente…

Lorsque les policiers enfoncèrent la porte, Margaret était toujours debout, le revolver à la main.

— Très bien, madame, lâchez votre arme, dit l’un des deux flics.

Theodore tentait toujours de s’éloigner en rampant. Margaret visa, tira et le manqua. Puis elle s’écroula, vêtue de sa chemise de nuit violette.

— Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un des flics en se penchant au-dessus de Theodore.

Celui-ci tourna la tête. Sa bouche n’était plus qu’une masse rouge.

— Skirrr, fit-il. Skirrr…

— Je déteste ces querelles domestiques, dit l’autre flic. C’est vraiment dégueulasse…

— Ouais, fit le premier.

— Je me suis disputé avec ma femme ce matin. On ne peut jamais savoir comment ça va se terminer !

— Skirrr, fit Theodore.

Lilly était chez elle et regardait un vieux film de Marlon Brando à la télévision. Elle était seule. Elle avait toujours été amoureuse de Marlon.

Elle lâcha un petit pet. Elle souleva sa robe et commença à se caresser.

LA DAME TORRIDE

Monk entra. L’intérieur paraissait très poussiéreux et plus sombre que dans les endroits habituels. Il se dirigea vers le fond du bar et s’assit à côté d’une grande blonde qui fumait un cigarillo et buvait une Hamm’s. Pendant que Monk s’installait, elle lâcha un pet.

— Bonsoir, fit-il. Je m’appelle Monk.

— Moi, c’est Mud, dit-elle, ce qui la situait tout de suite.

Un squelette se leva du tabouret derrière le comptoir. Il s’avança vers Monk. Celui-ci commanda un scotch avec des glaçons. Le squelette lui prépara son verre. Il renversa une bonne quantité de whisky, mais finit par s’en sortir, ramasser le billet de Monk, le glisser dans la caisse et rapporter la monnaie exacte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Monk à la dame. Ils ne peuvent pas se permettre d’employer des barmans syndiqués, ici ?

— Bah, répondit-elle. C’est le truc à Billy. Vous ne voyez pas les fils ? Il fait marcher cette saloperie avec des fils. Il trouve ça très drôle.

— Cet endroit est bizarre, dit Monk. Il pue la mort.

— La mort ne pue pas. Seuls les vivants puent, seuls les mourants puent, seuls les cadavres puent. La mort, elle, ne pue pas.

Une araignée glissa le long d’un fil invisible et se mit à tourner lentement entre eux. Elle était dorée dans la pénombre. Puis elle remonta et disparut.

— C’est la première araignée que je vois dans un bar, dit Monk.

— Elle se nourrit des piliers de bar qu’elle prend dans sa toile, dit la dame.

— Mon dieu, cet endroit est plein de mauvaises plaisanteries.

La dame lâcha un pet.

— Un baiser pour vous, dit-elle.

— Merci, dit Monk.

Un poivrot à l’autre bout du bar mit des pièces dans le juke-box et le squelette fit le tour du comptoir. Il vint s’incliner devant la dame. Celle-ci se leva et dansa avec lui. Ils tournoyèrent un moment. Il n’y avait là que la dame, le squelette, le poivrot et Monk. C’était une longue nuit. Monk alluma une Pall Mall et s’intéressa à son verre. Le morceau s’acheva et le squelette regagna sa place. La dame revint s’asseoir à côté de Monk.

— Je me souviens de l’époque où toutes les célébrités venaient ici, dit-elle. Bing Crosby, Amos et Andy, les Trois Stooges. Ça swinguait dur.

— J’aime mieux comme ça, dit Monk.

Le juke-box repartit.

— Vous voulez danser ? demanda la dame.

— Oui, pourquoi pas.

Ils se levèrent. La dame était en lavande et embaumait le lilas. Mais elle était plutôt grosse, sa peau était de couleur orange et elle semblait mâchouiller une souris morte entre ses fausses dents.

— Cet endroit me fait penser à Herbert Hoover, dit Monk.

— Hoover était un grand homme, dit la dame.

— Certainement pas. Si Franky D. n’était pas arrivé, on serait tous morts de faim.

— C’est Franky D. qui nous a entraînés dans la guerre, dit la dame.

— Il fallait bien qu’il nous protège des hordes fascistes.

— Ne me parlez pas des hordes fascistes, dit la dame. Mon frère est mort en Espagne en combattant Franco.

— Brigade Abraham Lincoln ? demanda Monk.

— Brigade Abraham Lincoln, confirma-t-elle.

Ils dansaient serrés l’un contre l’autre et la dame enfonça brusquement sa langue dans la bouche de Monk. Il la repoussa avec sa propre langue. Elle sentait le vieux timbre-poste et la souris morte. La chanson se termina. Ils retournèrent s’asseoir.

Le squelette vint vers eux. Il tenait une vodka-orange à la main. Il se planta devant Monk, lui lança la vodka-orange à la figure, et s’en alla.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Monk.

— Il est très jaloux, répondit la dame. Il m’a vue vous embrasser.

— Vous appelez ça embrasser ?

— J’ai embrassé quelques-uns des plus grands hommes de tous les temps.

— Je veux bien le croire – comme Napoléon, Henry VIII et César.

La dame lâcha un pet.

— Un baiser pour vous, dit-elle.

— Merci, dit Monk.

— Je dois vieillir. Vous savez, on parle des préjugés, mais on ne parle jamais des préjugés contre les vieux.

— C’est vrai, fit Monk.

— Mais je ne suis pas si vieille que ça.

— C’est vrai.

— J’ai encore mes règles.

Monk appela le squelette. La dame passa au scotch. Le squelette leur servit deux whiskies avec des glaçons et retourna s’asseoir derrière le bar.

— Vous savez, dit la dame, j’y étais quand Babe avait encore deux coups à jouer, qu’il a montré le mur du stade de base-ball et expédié la balle pardessus.

— Je croyais que c’était un mythe, dit Monk.

— Un mythe, et puis quoi encore ? J’y étais. Je l’ai vu.

— Vous savez, dit Monk, c’est extraordinaire. Ce sont les gens exceptionnels qui font tourner le monde. Ils réalisent plus ou moins les miracles à notre place pendant qu’on reste le cul sur notre chaise.

— Ouais, fit la dame.

Ils burent quelques petites gorgées. Dehors, on entendait les voitures passer sur Hollywood Boulevard. Le bruit était continuel, comme celui de la marée, comme celui des vagues, presque comme celui de l’océan, et c’était un océan : à l’extérieur, il y avait des requins, des barracudas, des méduses, des pieuvres, des poissons ventouses, des baleines, des mollusques, des éponges, des harengs et autres du même genre. À l’intérieur, c’était plutôt comme un aquarium à part.

— J’y étais, reprit la dame, quand Dempsey a massacré Willard. Jack sortait juste de sa cage et il était maigre comme un tigre affamé. On n’avait jamais vu ça avant, et on n’a jamais revu ça depuis.

— Vous avez dit que vous aviez toujours vos règles ?

— Exact.

— On a raconté que Dempsey avait du ciment ou du plâtre dans ses gants, qu’il les avait trempés dans l’eau et laissés durcir et que c’est pour ça qu’il a arrangé Willard de cette façon, fit Monk.

— C’est un putain de mensonge. J’y étais, et ces gants, je les ai vus.

— Je crois que vous êtes folle, dit Monk.

— Jeanne d’Arc aussi on croyait qu’elle était folle.

— Je suppose que vous avez vu Jeanne d’Arc brûler, fit Monk.

— J’y étais. Je l’ai vue.

— Bien sûr !

— Elle a brûlé. Je l’ai vue brûler. C’était horrible et beau.

— Qu’est-ce qu’y avait de beau ?

— La façon dont elle a brûlé. Ça a commencé à ses pieds. Comme un nid de serpents rouges, et ils se sont mis à ramper le long de ses jambes, et c’est devenu comme un rideau rouge incandescent. Elle avait le visage levé et on sentait l’odeur de chair brûlée. Elle vivait encore mais elle n’a pas poussé un seul cri.

— C’est des histoires, dit Monk. N’importe qui aurait crié.

— Non, n’importe qui n’aurait pas crié. Les gens sont différents.

— La chair est la chair, et la douleur est la douleur, dit Monk.

— Vous sous-estimez le courage humain.

— Ouais.

La dame ouvrit son sac.

— Tenez, je vais vous montrer.

Elle prit des allumettes, en gratta une et la mit sous la paume de sa main gauche. Elle la laissa jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. L’odeur douceâtre de la chair brûlée se répandit.

— C’est pas mal, fit Monk. Mais c’est pas le corps tout entier.

— Peu importe. Le principe est le même.

— Non, le principe n’est pas le même.

— Et merde, dit la dame.

Elle se leva et approcha une allumette du bord de sa robe lavande. Le tissu était mince et vaporeux. Les flammes lui léchèrent les jambes et montèrent.

— Mon dieu, dit Monk. Mais enfin qu’est-ce que vous faites ?

— Je démontre un principe, répondit la dame.

Les flammes continuaient à monter. Monk sauta à bas de son tabouret et plaqua la dame. Il la fit rouler à terre en étouffant les flammes avec ses mains. La dame retourna s’asseoir sur son tabouret. Monk, tremblant, s’installa à côté d’elle. Le barman s’avança. Il portait une chemise blanche impeccable, une veste noire, un nœud papillon, un pantalon rayé bleu et blanc.

— Je suis désolé, Maude, dit-il à la dame. Mais il faut que vous partiez. Ça suffit pour ce soir.

— OK, Billy.

Elle finit son verre, se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle souhaita bonne nuit au poivrot qui se tenait à l’autre bout du comptoir.

— Mon dieu, dit Monk, c’est vraiment un personnage.

— Elle vous a fait le coup de Jeanne d’Arc ? demanda le barman.

— Vous l’avez vu, non ?

— Non, je parlais avec Louie, dit-il en désignant le poivrot.

— Je croyais que vous étiez en haut en train de manipuler les fils.

— Quels fils ?

— Les fils du squelette.

— Quel squelette ?

— Allez, fit Monk. Arrêtez de vous foutre de ma gueule.

— De quoi vous parlez ?

— Il y avait un squelette qui servait à boire. Il a même dansé avec Maude.

— Je n’ai pas quitté le bar depuis le début de la soirée.

— Je vous ai demandé d’arrêter de vous foutre de ma gueule.

— Je ne me fous pas de votre gueule, dit le barman.

Il se tourna vers le poivrot :

— Hé ! Louie, t’as vu un squelette ici ?

— Un squelette ? fit Louie. De quoi tu parles ?

— Confirme à ce monsieur que je suis bien resté là toute la nuit.

— Billy est resté là toute la nuit, monsieur. Et ni lui ni moi, on a vu un squelette.

— Donnez-moi un autre scotch, dit Monk. Après, il vaudra mieux que je parte.

Le barman lui servit son whisky. Monk le but, et sortit.

UN MONDE POURRI

Un soir tard que je descendais Sunset Boulevard, j’ai stoppé à un feu rouge et, à un arrêt d’autobus, j’ai aperçu cette fausse rousse au visage brutal et ravagé, poudré et peinturluré, ce genre de visage qui proclame : c’est la vie qui nous rend comme ça. Je l’imaginais très bien soûle en train de gueuler après un type à travers la pièce, et j’étais content de ne pas être le type en question. Elle a vu que je la regardais et m’a crié avec un geste de la main : « Hé ! vous me déposez ? – OK », j’ai répondu. Elle s’est faufilée au milieu des rangées de voitures et elle est montée. J’ai démarré et elle m’a montré un bout de cuisse. Pas trop mal. J’ai continué à rouler sans rien dire. « Je vais sur Alvarado Street », elle a fait. Je m’en doutais bien. C’est par là qu’elles traînent. Entre la 8e Rue et Alvarado, dans les bars de l’autre côté du parc et aux carrefours, jusqu’au pied de la colline. Ces bars, je les avais fréquentés pendant des années, et je connaissais la musique. La plupart des filles voulaient juste un verre et un endroit pour dormir. Dans la pénombre des bars, elles ne paraissaient pas trop moches. On est arrivés près d’Alvarado. « Je peux avoir 50 cents ? » elle a demandé. Je lui ai donné deux quarters. « Je peux toucher pour ce prix-là, non ? » Elle a éclaté de rire. « Vas-y. » J’ai retroussé sa jupe et je l’ai pincée doucement, juste au-dessus de son bas. J’ai failli lui dire : Allez viens, on se paye une bouteille et on va chez moi. Je m’imaginais pénétrer ce corps mince, entendais presque grincer les ressorts. Puis je me la suis représentée après, assise dans un fauteuil, qui jurait, parlait et riait. J’ai laissé tomber. Elle est descendue sur Alvarado et je l’ai regardée traverser en essayant de tortiller du cul comme si elle en avait un. Je suis reparti. Je devais 606 dollars aux impôts. Il fallait bien que je me prive de temps en temps d’une partie de jambes en l’air.

Je me suis garé devant chez le Chinois et je suis entré manger une soupe aux raviolis. Le type à ma droite n’avait pas d’oreille gauche. Il avait juste un trou dans la tête, un trou dégueulasse avec plein de poils autour. Mais pas d’oreille du tout. J’ai regardé dans le trou, puis je me suis de nouveau intéressé à ma soupe. Finalement, elle n’était pas si bonne. Puis un autre type est arrivé et s’est assis à ma gauche. C’était un clodo. Il a commandé un café. M’a regardé.

— Salut, l’Alcoolo.

— Salut, j’ai fait.

— Tout le monde m’appelle « l’Alcoolo », alors je me suis dit que je pourrais t’appeler comme ça.

— C’est pas grave. J’en étais un.

Il a remué son café.

— Ces petites bulles à la surface. Là, tu vois ? Ma mère disait que c’était signe que j’allais avoir de l’argent. Ça n’a pas marché.

Sa mère ? Ce mec avait eu une mère ?

J’ai fini mon bol et je les ai laissés, le type auquel il manquait une oreille et le clodo qui contemplait les bulles de café.

Quelle putain de nuit, je me suis dit. Il ne pouvait plus m’arriver grand-chose. Je me trompais.

J’ai décidé de traverser Alameda Street pour acheter des timbres. Il y avait beaucoup de circulation et on avait mis un jeune flic pour la régler. Il se passait un truc. Un gosse devant moi gueulait au flic : « Enfin merde, laissez-nous traverser ! Ça fait des heures qu’on attend ! » Le flic continuait à faire passer les voitures. « Mais ça va pas dans votre tête ! » Ce mec doit être cinglé, je me suis dit. Il était beau, jeune, grand, près d’un mètre quatre-vingt-dix, 100 kilos, T-shirt blanc. Nez un petit peu trop fort. Il avait peut-être bu trois ou quatre bières mais n’était pas soûl. Le flic a donné un coup de sifflet et a fait signe aux piétons que c’était à eux. Le jeune type s’est avancé sur la chaussée. « Venez maintenant. C’est notre tour. On est protégés ! On est en sécurité ! » C’est ce que tu crois, petit, j’ai pensé. Il agitait les bras. « Allez, venez, c’est à nous ! » J’étais juste derrière lui. J’ai vu le visage du flic. Il était livide. J’ai vu ses yeux se réduire à des fentes. C’était un flic jeune, trapu. Il a marché sur le type. Mon dieu, et voilà. Le gosse l’a vu approcher. « Ne me TOUCHEZ pas ! Ne vous avisez pas de me TOUCHER ! » Le flic l’a pris par le bras droit, lui a dit quelque chose, a voulu le ramener sur le trottoir. Le jeune s’est libéré et a repris son chemin. Le flic s’est précipité et lui a fait une clef au bras. L’autre s’est libéré de nouveau et ils se sont empoignés. On entendait le frottement de leurs pieds. Les gens s’étaient arrêtés et les observaient de loin. Moi, j’étais presque à leur hauteur. J’ai dû plusieurs fois reculer pendant qu’ils luttaient. Ce n’était pas très malin de ma part. Ils se sont retrouvés sur le trottoir. La casquette du flic est tombée. C’est à ce moment-là que je suis devenu un peu nerveux. Le flic n’avait plus tellement l’air d’un flic sans sa casquette, mais il avait toujours sa matraque et son revolver. Le jeune lui a encore échappé et s’est mis à courir. Le flic s’est élancé, l’a saisi par le cou et a essayé de le déséquilibrer, mais le gosse a résisté, puis s’est dégagé. Finalement, le flic l’a coincé contre la barrière du parking d’une station-service Standard. Un gosse blanc et un flic blanc. J’ai regardé de l’autre côté de la rue et j’ai vu cinq jeunes Noirs qui surveillaient la scène avec un grand sourire. Ils étaient adossés à un mur. Le flic avait récupéré sa casquette et conduisait le jeune vers une borne d’appel.

Je suis entré prendre mes timbres au distributeur. C’était une nuit de chien. Je m’attendais presque à voir un serpent jaillir de la machine. Mais je n’ai eu droit qu’à de simples timbres. J’ai levé la tête et aperçu mon ami Benny.

— T’as assisté au spectacle, Benny ?

— Ouais. Quand ils l’auront conduit au poste, ils vont mettre des gants de cuir et le tabasser à mort.

— Tu crois ?

— Ouais. En ville, c’est comme ailleurs. Ils te tabassent à mort. Je sors juste de la nouvelle prison du comté. Ils laissent les nouveaux flics s’occuper des détenus pour se faire la main. On les entend crier pendant que les flics leur cognent dessus. Et ils s’en vantent. À l’intérieur, y en a un qui est passé devant moi et qui a dit : « Je viens de tabasser à mort un alcoolo ! »

— J’en ai entendu parler.

— Ils t’autorisent à donner un coup de fil. Y avait un type qui restait trop longtemps au téléphone, et eux, ils lui répétaient sans arrêt de raccrocher. Et lui, il disait : « Une petite minute, encore une petite minute. » Finalement, un des flics en a eu marre et lui a arraché l’appareil. Le type s’est mis à hurler : « Vous n’avez pas le droit de faire ça, c’est illégal ! »

— Et comment ça s’est terminé ?

— Trois ou quatre flics ont empoigné le mec. Ils l’ont emmené si vite que ses pieds ne touchaient même pas le sol. Ils l’ont conduit dans la pièce d’à côté. On l’a entendu. Ils l’ont drôlement arrangé. Tu sais, ils nous faisaient nous baisser, nous regardaient le trou du cul, examinaient nos chaussures pour voir s’il y avait de la drogue, et ce gosse, ils l’ont ramené à poil. Il était plié en deux et il frissonnait. Il avait des marques rouges sur tout le corps. Ils l’ont laissé là, contre le mur, tout tremblant. Il avait reçu une putain de dégelée.

— Ouais, je sais. Tiens, un soir, je passais devant Union Rescue Mission et deux flics dans une voiture de patrouille ont ramassé un ivrogne. L’un des deux flics s’est mis à l’arrière avec lui, et j’ai entendu le poivrot lancer « Espèce de sale enculé de flic ! » Alors, j’ai vu le flic prendre sa matraque et l’enfoncer brutalement dans l’estomac du type. C’était un sacré coup et ça m’a rendu un peu malade. Ça aurait très bien pu lui crever le bide ou provoquer une hémorragie interne.

— Ouais, c’est un monde pourri.

— Tu l’as dit, Benny. Salut, à bientôt.

— À bientôt.

J’ai récupéré ma bagnole et je suis reparti en direction de Sunset Boulevard. Sur Alvarado, j’ai tourné et je suis descendu presque jusqu’à la 8e Rue. Je me suis garé et j’ai été acheter une bouteille de whisky. Puis je suis entré dans le bar le plus proche. Elle était là. Ma rouquine au visage brutal. Je me suis avancé en tapotant la bouteille. « On y va ? » Elle a vidé son verre et est sortie derrière moi. « Belle soirée, elle a fait. – Ouais », j’ai répondu.

Quand on est arrivés chez moi, elle est allée rincer deux verres dans la salle de bain. Il n’y a pas d’issue, j’ai pensé. Il n’y a d’issue à rien.

Elle est venue dans la cuisine, s’est pressée contre moi. Elle s’était remis du rouge. Elle m’a embrassé, a exploré ma bouche avec sa langue. J’ai soulevé sa robe et j’ai plaqué mes mains sur son slip. On était sous la lampe, enlacés. Bon, eh bien l’État allait devoir patienter encore un peu pour récupérer son argent. Le gouverneur Deukmejian comprendrait peut-être. On s’est décrochés, j’ai servi deux verres et on s’est dirigés vers la chambre.

450 KILOS

Eric Knowles se réveilla dans la chambre de motel et regarda autour de lui. Louie et Gloria, enlacés, occupaient l’autre moitié du grand lit. Eric trouva une bouteille de bière tiède, l’ouvrit, l’emporta dans la salle de bain et la but sous la douche. Il était salement malade. Il tenait la recette de la bière tiède d’experts en la matière. Ça ne marchait pas. Il alla vomir dans les toilettes. Puis il retourna sous la douche. C’était ça le problème quand on était écrivain, le gros problème – le temps libre, trop de temps libre. On attend que la pression monte jusqu’à ce qu’on puisse écrire et pendant qu’on attend on devient fou, et pendant qu’on devient fou, on boit et plus on boit plus on devient fou. Il n’y avait rien de glorieux dans la vie d’un écrivain ou dans la vie d’un buveur. Eric se sécha, enfila son caleçon, et revint dans la chambre. Louie et Gloria se réveillaient.

— Oh ! merde, fit Louie. Putain de dieu.

Louie aussi était écrivain. Au contraire d’Eric, ça ne lui rapportait pas assez d’argent pour payer son loyer. C’était Gloria qui payait le loyer de Louie. Les trois quarts des écrivains qu’Eric connaissait à Los Angeles et à Hollywood étaient entretenus par des femmes ; et ces écrivains-là n’avaient pas autant de talent avec leurs machines à écrire qu’ils en avaient avec leurs femmes. Ils se vendaient à elles, intellectuellement et physiquement.

Il entendit Louie vomir dans la salle de bain et de l’entendre, ça le fit repartir. Il prit un sac en papier vide et chaque fois que Louie dégueula, il dégueula. Presque à l’unisson.

Gloria était plutôt gentille. Elle venait de décrocher un poste d’assistante dans une université de Californie du Nord. Elle se rallongea et dit :

— Vous êtes vraiment des personnages, vous deux. Les jumeaux dégueuleurs.

Louie sortit de la salle de bain.

— Tu te fous de moi ?

— Pas du tout, mon petit. La nuit a été dure pour moi, rien d’autre.

— La nuit a été dure pour tous.

— Je crois que je vais ressayer le truc de la bière tiède, dit Eric.

Il décapsula une bouteille et but.

— C’était bien la façon dont tu l’as remise à sa place, dit Louie.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais, quand elle s’est précipitée sur toi par-dessus la table basse, t’as tout fait au ralenti. Tu t’es pas excité du tout. Tu t’es contenté de lui prendre un bras, puis l’autre, et de la renverser. Puis tu t’es mis au-dessus d’elle et t’as dit : « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? »

— Ça marche avec la bière, dit Eric. Tu devrais essayer.

Louie ouvrit une bouteille et s’assit au bord du lit. Louie éditait un petit magazine, L’Émeute des rats. Tiré à la polycopie. En tant que petit magazine, il n’était ni pire ni meilleur que les autres. Ils devenaient tous ennuyeux ; le talent était mince et inconsistant. Louie en était à son 15e ou 16e numéro.

— C’était chez elle, dit Louie en repensant à cette nuit. Elle disait que c’était chez elle et qu’on devait tous foutre le camp.

— Divergence de points de vue et d’idéaux. Ça crée toujours des problèmes et il y a toujours des divergences de points de vue et d’idéaux. Et puis, c’était vraiment chez elle, dit Eric.

— Je crois que moi aussi je vais essayer une de ces bières, dit Gloria.

Elle se leva, passa sa robe et prit une bière tiède. Une bien jolie prof, pensa Eric.

Ils restèrent assis, pour aider à faire descendre la bière.

— J’allume la télé ? demanda Louie.

— Certainement pas, dit Gloria.

Soudain il y eut une énorme explosion qui ébranla les murs.

— Mon dieu ! fit Eric.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Gloria.

Louie alla ouvrir la porte. Ils étaient au premier étage. Il y avait une galerie et le motel était construit autour d’une piscine. Louie se pencha.

— Vous n’allez pas me croire, mais il y a un type de 250 kilos dans la piscine. L’explosion qu’on a entendue, c’est quand il a sauté à l’eau. J’ai jamais vu un type aussi gros. Il est énorme. Et il y a quelqu’un avec lui qui doit faire environ 200 kilos. On dirait son fils. Le fils va sauter à son tour. Attention !

Il y eut une autre explosion. Les murs tremblèrent de nouveau. Des geysers jaillirent de la piscine.

— Maintenant, ils nagent côte à côte. Quel spectacle !

Eric et Gloria vinrent voir.

— La situation est dangereuse, dit Eric.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’en regardant toute cette graisse étalée, on a envie de crier quelque chose.

De très enfantin, tu comprends. Mais avec des gueules de bois pareilles, tout peut arriver.

— Ouais, je les imagine très bien se précipiter ici et cogner à la porte, fit Louie. Comment affronter 450 kilos ?

— Impossible, même en pleine forme.

— Et en petite forme, c’est du suicide.

— Exactement.

— hé ! le gros ! hurla Louie.

— Oh, non, fit Eric. Par pitié, je suis malade…

Les deux gros levèrent la tête. Tous deux portaient des maillots de bain bleu ciel.

— HÉ ! LE GROS ! hurla de nouveau Louie. JE PARIE QUE SI TU PÈTES, TU VAS EXPÉDIER LES ALGUES D’ICI JUSQU’AUX BERMUDES !

— Louie, fit Eric, y a pas d’algues dans la piscine.

— Y A PAS D’ALGUES DANS LA PISCINE, LE GROS ! T’AS DÛ TE LES ENFONCER DANS LE CUL.

— Oh ! mon dieu, fit Eric. Je suis écrivain parce que je suis lâche et je me retrouve confronté à la perspective d’une mort soudaine et violente.

Le plus gros des deux hommes sortit de la piscine suivi du moins gros. Ils les entendirent monter les marches. Plop, plop, plop. Les murs oscillaient.

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec la littérature convenable et éternelle ? demanda Eric.

— Rien, je suppose, répondit Louie.

— Toi et ta putain de machine à polycopier.

— J’ai peur, dit Gloria.

— On a tous peur, dit Louie.

Ils étaient à la porte, BOUM. BOUM. BOUM. BOUM.

— Ouais ? fit Louie. Qu’est-ce que c’est ?

— OUVREZ CETTE PUTAIN DE PORTE !

— Y a personne, répondit Eric.

— JE VAIS VOUS APPRENDRE, ESPÈCES DE CONS !

— Oh ! oui, je vous en prie, monsieur, apprenez-moi, fit Eric.

— Pourquoi t’as dit ça ? demanda Gloria.

— Enfin merde, répondit Eric. J’essaye simplement de me montrer conciliant.

— OUVREZ OU JE DÉFONCE LA PORTE !

— Autant que vous vous donniez un peu de mal, dit Louie. Voyons ce que vous savez faire.

Ils perçurent le bruit sourd d’un corps contre la porte. Le battant fléchit. .

— Toi et ta putain de machine à polycopier, répéta Eric.

— C’était une bonne machine.

— Aide-moi à maintenir cette porte.

Ils s’arc-boutèrent contre le battant. La porte était sur le point de céder. Puis une nouvelle voix s’éleva :

— HÉ ! QU’EST-CE QUI SE PASSE LÂ-HAUT ?

— JE VAIS DONNER UNE LEÇON À CES ENFOIRÉS, VOILÀ CE QUI SE PASSE !

— SI VOUS CASSEZ CETTE PORTE, J’APPELLE LA POLICE !

— QUOI ?

Il y eut une dernière tentative, puis ce fut le silence. À part les voix :

— Je suis en liberté conditionnelle pour coups et blessures. Je ferais peut-être mieux de laisser tomber.

— Ouais, calme-toi. Tu ne dois faire de mal à personne.

— Mais ils m’ont gâché mon bain.

— Il y a des choses plus importantes qu’un bain, mon vieux.

— Ouais, manger par exemple, dit Louie à travers la porte. BOUM !BOUM !BOUM !BOUM !

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Eric.

— ÉCOUTEZ, BANDE DE RIGOLOS ! SI VOUS DITES ENCORE UN MOT, UN SEUL, J’ENTRE !

Eric et Louie se turent. Ils entendirent les deux gros descendre l’escalier.

— On aurait dû se les faire, dit Eric. Les gros, ça bouge mal. Du gâteau.

— Ouais, dit Louie. On aurait dû se les faire. Si on avait vraiment voulu.

— On n’a plus de bières, dit Gloria. Je boirais bien une bière fraîche. J’ai les nerfs en compote.

— OK, Louie, fit Eric. Tu vas chercher les bières et je paie.

— Non, c’est toi qui vas les chercher et c’est moi qui paye.

— Je paye, dit Eric. Et on envoie Gloria.

— OK, fit Louie.

Eric donna de l’argent et ses instructions à Gloria, puis ils ouvrirent la porte. Il n’y avait personne dans la piscine. C’était une belle matinée californienne, bien brumeuse, étouffante et apathique.

— Toi et ta putain de machine à polycopier, dit Eric.

— C’est un bon magazine, dit Louie. Aussi bon que la plupart.

— Tu dois avoir raison.

Ils allèrent s’asseoir en attendant que Gloria revienne avec la bière fraîche.

LE DÉCLIN ET LA CHUTE

C’était un mardi après-midi au Hungry Diamond. Il n’y avait que deux personnes à l’intérieur, Mel et le barman. Le mardi après-midi à Los Angeles, c’est le désert – même le vendredi soir, c’est le désert – mais le mardi après-midi, c’est le pire. Le barman, qui s’appelait Carl, avait un verre sous le comptoir et il se tenait près de Mel, lequel était affalé au-dessus d’une bière verte et éventée.

— Il faut que je vous raconte une histoire, dit Mel.

— Allez-y, fît Carl.

— Alors, voilà. L’autre soir, je reçois un coup de fil d’un type avec qui je travaillais à Akron. Il avait perdu son boulot parce qu’il buvait et il avait épousé une infirmière. Et c’était l’infirmière qui l’entretenait. J’appréciais pas trop ces gens-là – mais vous savez comment c’est, ils s’accrochent à vous.

— Ouais, je sais, fit le barman.

— Bon, en tout cas, ils me téléphonent – servez-moi donc une autre bière, cette bibine est infecte.

— OK, seulement essayez de la boire un peu plus vite, au bout d’une heure, elle commence à perdre du corps.

— Très bien… Ils m’ont dit qu’ils avaient résolu le problème de la pénurie de viande – je me suis demandé de quelle pénurie de viande ils voulaient parler – et de passer les voir. Je n’avais rien de spécial à faire et j’y suis donc allé. J’arrive, il y a les Rams à la télé et le type, Al, allume le poste et on regarde le match. Erica, c’est son nom à elle, est dans la cuisine en train de préparer la salade, et j’ai apporté deux packs de six bières. Je lui dis bonjour, Al ouvre quelques bouteilles. On est bien, il fait chaud. Le four est allumé. Bref, c’est confortable. On dirait qu’ils ne se sont pas engueulés depuis deux ou trois jours et que c’est le calme plat. Al dit quelque chose à propos de Reagan et quelque chose à propos du chômage, mais je ne suis pas capable de lui répondre ; tout ça m’ennuie. Vous comprenez, j’en ai rien à foutre que le pays soit pourri ou non du moment que moi je m’en sors.

— C’est bien vrai, dit le barman en se versant à boire sous le comptoir.

— Bon, alors elle vient prendre une bière. Erica. L’infirmière. Elle dit que tous les médecins traitent les malades comme du bétail. Elle dit que tous ces enfoirés de médecins sont des arrivistes. Ils s’imaginent que leur merde sent la rose. Elle préfère Al à n’importe quel médecin. Drôle d’idée, non ?

— Je ne connais pas Al, répondit le barman.

— On joue aux cartes, les Rams sont en train de perdre et après quelques tours, Al me dit : « Tu sais, j’ai une femme un peu bizarre. Elle aime bien que quelqu’un regarde pendant qu’on fait notre petite affaire. – C’est vrai, elle dit. C’est ça qui me stimule. » Et Al reprend : « Mais c’est dur de trouver quelqu’un. Tu pourrais croire que c’est facile, mais c’est tout un cirque. » Moi, je ne dis rien. Je demande deux cartes et je relance de cinq cents. Elle passe, Al passe, et ils se lèvent tous les deux. Elle traverse la pièce et Al la suit. « Espèce de pute, il lui dit. Espèce de sale pute. » Je suis là, et ce type traite sa femme de putain devant moi. « Sale pute ! » il gueule. Il la coince dans un coin, il la gifle, il lui arrache son corsage. « Sale pute ! » il gueule de nouveau. Il lui balance encore une baffe et la fout par terre. Sa jupe est déchirée, elle agite les jambes et crie. Alors, il la relève et l’embrasse, puis il la jette sur le canapé. Il se couche sur elle en continuant à l’embrasser et à lui arracher ses vêtements. Il finit par lui enlever sa culotte et se mettre à la besogne. Pendant ce temps-là, elle lance un coup d’œil par en dessous pour voir si je regarde. Elle constate que oui et elle commence à se tortiller comme un serpent devenu fou. Ils y vont de bon cœur et ils en terminent. Elle se lève et disparaît dans la salle de bain. Al va chercher de la bière dans la cuisine. « Merci, il me dit en revenant. Tu nous as rendu un grand service. »

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le barman.

— Les Rams ont fini par marquer, il y a eu un grand bruit dans le poste, et elle est sortie de la salle de bain pour aller dans la cuisine. Al est reparti sur Reagan. Il a déclaré que c’était le début du Déclin et de la Chute de l’Occident ainsi que Spengler l’avait prédit. Tout le monde est avide et décadent, le déclin est en route. Il a continué là-dessus pendant un certain temps. Jusqu’à ce qu’Erica nous appelle pour manger. La table est mise et on s’assoit. Ça sent bon – du rôti. Il y a des tranches d’ananas dessus. On dirait du jarret. Je distingue même un truc qui ressemble à une rotule. « Al, je fais, on dirait vraiment une cuisse humaine. » Et Al me répond : « Mais c’en est une. »

— Il a vraiment dit ça ? demanda le barman en se resservant.

— Ouais, répondit Mel. Et quand on entend un truc pareil, on sait pas trop quoi en penser. Et vous, qu’est-ce que vous en auriez pensé ?

— J’aurais pensé qu’il plaisantait, répondit le barman.

— Forcément. Donc j’ai dit à Al : « Très bien, coupe-m’en une belle tranche. » Et c’est ce qu’il a fait. Il y avait de la purée et de la sauce, du maïs, des croûtons et de la salade. Et dans la salade, il y avait des olives farcies. Al m’a dit : « Mets un peu de cette moutarde forte sur la viande, ça va bien avec. » Alors j’en ai mis. La viande n’était pas mauvaise. « Écoute, Al, j’ai fait, c’est plutôt bon. Qu’est-ce que c’est comme viande ? – Je te l’ai déjà dit, Mel, il m’a répondu. De la cuisse humaine. Le haut de cuisse, en fait. Ça vient d’un garçon de 14 ans qu’on a trouvé en train de faire du stop sur Hollywood Boulevard. On l’a pris, on lui a donné à manger, et il nous a regardés faire Erica et moi pendant trois ou quatre jours, puis on en a eu assez de jouer à ça et on l’a abattu. On l’a vidé, on a jeté tous les déchets dans le vide-ordures et on a mis le reste au congélateur. C’est drôlement meilleur que le poulet, mais je dois avouer que je préfère quand même le chateaubriand. »

— Il a dit ça ? demanda le barman en avançant la main pour se resservir.

— Il a dit ça, acquiesça Mel. Donnez-moi une autre bière.

Le barman lui donna une autre bière. Mel reprit :

— Vous savez, je croyais toujours qu’il plaisantait. Alors je lui dis : « Très bien, montre-moi ton congélateur. – Bien sûr… par ici. » Il soulève le couvercle, et dedans, il y a le torse, une jambe et demie, deux bras et la tête. C’est découpé exactement comme ça. Ça a l’air bien propre, mais je ne trouve pas ça tellement appétissant. La tête est tournée vers nous, les yeux sont ouverts et bleus, et la langue est tirée – collée à la lèvre inférieure par le froid. « Mon dieu, Al, je lui dis, mais t’es un assassin – c’est incroyable, c’est écœurant. » Et lui, il me répond : « Réveille-toi, mon vieux. On tue des gens par millions au cours des guerres et on distribue des médailles pour ça. La moitié des habitants de cette planète vont mourir de faim pendant qu’on reste à les regarder à la télé. » Alors je peux vous le dire, Carl, les murs de cette cuisine se sont mis à tourner, et j’avais devant les yeux les images de cette tête, de ces bras, de cette jambe coupée… Il y a quelque chose de si paisible dans l’objet d’un meurtre qu’on se prend à penser qu’il devrait continuer à crier. Je ne sais pas. Enfin, toujours est-il que je suis allé vers l’évier pour vomir. Ça a duré longtemps. Ensuite, j’ai dit à Al qu’il fallait que je parte. Vous ne seriez pas parti à ma place, Carl ?

— Si, répondit Carl. Et en vitesse.

— Al m’a barré le passage et m’a dit : « Écoute, ce n’était pas un assassinat. L’assassinat n’existe pas. Il suffit de te débarrasser des idées qu’on t’a fourrées dans le crâne et tu deviens un homme libre, libre, tu comprends ? – Écarte-toi de cette porte, Al. Je m’en vais ! » Il m’empoigne par ma chemise et commence à la déchirer. Je lui donne un coup de poing dans la figure, mais il ne me lâche pas. Je le frappe à plusieurs reprises, mais c’est comme s’il ne sent rien. Il y a toujours les Rams à la télé. Je fais un pas en arrière et sa femme me saute dessus. Elle m’agrippe et se met à m’embrasser. Je ne sais pas quoi faire. Elle est très forte. Elle connaît tous ces trucs d’infirmières. J’essaye de la repousser mais je n’y arrive pas. Sa bouche est sur la mienne, elle est aussi cinglée que lui. Je commence à bander. Je ne peux pas m’en empêcher. De tête, elle n’est pas terrible, mais elle a de ces jambes et un de ces gros culs moulé dans la robe la plus serrée qu’on puisse imaginer ! Elle sent les oignons cuits, sa langue est grasse et baveuse, mais elle a passé cette nouvelle robe – verte – et pendant que je la retrousse, je vois son jupon, couleur sang, et ça m’excite à mort. Je jette un coup d’œil derrière moi. Al a sorti sa queue et il nous regarde. Je la balance sur le canapé et on se met presque tout de suite au travail avec Al au-dessus de nous qui respire très fort. On part tous les trois ensemble, un vrai trio, puis je me redresse et remets un peu d’ordre dans mes vêtements. Je vais dans la salle de bain, je m’asperge la figure, je me peigne et je ressors. Ils sont tous les deux assis sur le canapé et regardent le match. Al m’a préparé une bière. Je m’assois pour la boire et fumer une cigarette. C’est tout. Après, je me suis levé et j’ai annoncé que je partais. Ils m’ont dit au revoir et Al m’a dit de téléphoner quand j’en aurais envie. J’ai quitté l’appartement, j’ai pris ma voiture et je suis rentré. Voilà.

— Vous n’avez pas été à la police ? demanda le barman.

— Vous savez, Carl, c’est pas facile – ils m’ont plus ou moins adopté dans cette famille. C’est pas comme s’ils avaient essayé de me cacher quelque chose.

— Moi, je considère que vous êtes en fait complice de meurtre.

— Vous comprenez, ce que j’ai fini par me dire, Carl, c’est que ces gens n’étaient pas foncièrement mauvais. Il y a des gens que je déteste bien plus qu’eux et qui n’ont jamais tué personne. Je ne sais pas, c’est troublant. Je me représente même ce type dans le congélateur comme une sorte de gros lapin congelé…

Le barman tira le Luger de sous le comptoir et le pointa sur Mel.

— OK, fit-il. Pas un geste pendant que j’appelle la police.

— Voyons, Carl… ce n’est pas à vous de prendre une décision pareille.

— Tu parles ! Je suis un citoyen ! Vous ne pouvez pas continuer à fourrer comme ça les gens dans les congélateurs. Ça sera peut-être moi le suivant !

— Allons, Carl, regardez-moi ! Je voudrais vous dire quelque chose…

— Bon, je vous écoute.

— C’était une blague.

— Ce que vous m’avez raconté ?

— Oui. Une blague, une simple plaisanterie. Je vous ai bien eu, hein ? Maintenant, rangez votre revolver et servez-nous deux scotches à l’eau.

— Cette histoire n’était pas une blague.

— Je viens de vous dire que si.

— C’était pas une blague – il y avait trop de détails. Personne ne raconte des histoires comme ça. C’est pas une plaisanterie. Personne ne plaisante de cette façon.

— Je vous répète que c’était une blague.

— Je ne vous crois pas.

Carl tendit le bras gauche pour faire glisser le téléphone vers lui. L’appareil était posé sur le bar. Mel empoigna sa bouteille de bière et frappa Carl en pleine figure. Le barman lâcha le revolver et porta ses mains à son visage. Mel sauta par-dessus le comptoir, frappa de nouveau Carl – cette fois derrière l’oreille – et celui-ci s’effondra. Mel ramassa le Luger, visa avec soin, pressa la détente, puis il glissa l’arme dans un sac en papier brun, repassa de l’autre côté du bar, et sortit sur le boulevard. Le parcmètre devant sa voiture indiquait qu’il avait dépassé le temps autorisé, mais il n’avait pas de contravention. Il s’installa au volant et démarra.

VOUS AVEZ LU PIRANDELLO ?

Ma petite amie m’avait suggéré de libérer sa maison de ma présence. C’était une vaste maison, jolie et confortable, avec un jardin grand comme un immeuble, des tuyaux qui fuyaient, des grenouilles, des grillons et des chats. Bref, je devais me tirer et le faire comme on se tire dans de pareilles situations – avec honneur, courage et espoir. J’ai passé une annonce dans l’un des journaux underground :

Écrivain : cherche logement où le bruit d’une machine à écrire est plus apprécié que celui des rires en boîte des feuilletons télé. 100 dollars par mois max. Indépendance indispensable.

J’avais un mois pour partir pendant que ma petite amie était dans le Colorado pour sa réunion familiale annuelle. J’ai traîné au lit en attendant que le téléphone sonne. Ce qu’il a fini par faire. C’était un type qui voulait que je garde ses trois gosses quand la « pulsion créatrice » s’emparait de lui ou de sa femme. Nourri et logé, et je pourrais écrire quand ils n’étaient pas sous le coup de cette « pulsion créatrice ». Je lui ai répondu que j’allais réfléchir. Il a rappelé deux heures plus tard. « Alors ? il m’a demandé. – Non, j’ai répondu. – Bon, vous ne connaîtriez pas une femme enceinte qui a des difficultés, par hasard ? » Je lui ai dit que j’essaierais de lui en trouver une et j’ai raccroché.

Le lendemain, le téléphone a de nouveau sonné.

— J’ai vu votre annonce, a-t-elle dit. J’enseigne le yoga.

— Ah bon ?

— Oui, j’enseigne la pratique et la méditation.

— Ah bon ?

— Vous êtes écrivain ?

— Oui.

— Vous écrivez sur quoi ?

— Mon dieu, je ne sais pas. Je vais vous donner une réponse qui va vous paraître stupide : sur la vie… je suppose.

— Ça ne me paraît pas stupide. Ça englobe le sexe ?

— La vie n’englobe-t-elle pas le sexe ?

— Parfois, oui. Parfois, non.

— Je vois.

— Vous vous appelez comment ?

— Henry Chinaski.

— Vous avez déjà été publié ?

— Oui.

— Bon, j’ai une chambre. 100 dollars par mois. Entrée indépendante.

— Ça l’air bien.

— Vous avez lu Pirandello ?

— Oui.

— Vous avez lu Swinburne ?

— Tout le monde a lu Swinburne.

— Vous avez lu Hermann Hesse ?

— Oui, mais je ne suis pas homosexuel.

— Vous avez quelque chose contre les homosexuels ?

— Non, mais je ne les aime ni plus ni moins que les autres.

— Et les Noirs ?

— Quoi, les Noirs ?

— Qu’est-ce que vous pensez des Noirs ?

— Ils sont bien.

— Vous avez des préjugés ?

— Tout le monde a des préjugés.

— Vous vous représentez Dieu comment ?

— Avec des cheveux blancs, une longue barbe et pas mégoteur.

— Qu’est-ce que vous pensez de l’amour ?

— Je n’y pense pas.

— Vous êtes un petit marrant. Bon, je vais vous donner mon adresse. Passez me voir.

J’ai noté son adresse, et j’ai encore traîné deux ou trois jours en regardant les feuilletons le matin et les histoires de détectives le soir, plus les matches de boxe. Le téléphone a de nouveau sonné. C’était la dame.

— Vous n’êtes pas venu.

— J’ai été occupé.

— Vous êtes amoureux ?

— Oui, j’écris mon nouveau roman.

— Beaucoup de sexe ?

— Par-ci par-là.

— Vous êtes un bon amant ?

— La plupart des hommes pensent qu’ils sont de bons amants. Je suis probablement un bon amant, mais pas un amant extraordinaire.

— Vous léchez la chatte ?

— Oui.

— Parfait.

— Votre chambre est toujours libre ?

— Oui, la chambre principale. Vous léchez vraiment les femmes ?

— Et comment ! Mais tout le monde le fait aujourd’hui. On est en 1982 et j’ai 62 ans. Vous prenez un homme de trente ans plus jeune et il le fait aussi. Et sans doute mieux.

— Vous seriez surpris.

J’ai été chercher une bière dans le frigo et des cigarettes. Quand j’ai repris l’appareil, elle était toujours là. « Vous vous appelez comment ? » j’ai demandé. Elle m’a donné un nom fantaisiste que j’ai aussitôt oublié.

— J’ai lu vos trucs, a-t-elle dit. Vous êtes vraiment un écrivain fort. Il y a un tas de choses dégueulasses en vous, mais vous savez jouer sur les émotions des gens.

— Vous avez raison. Je ne suis pas génial mais je suis différent.

— Comment vous léchez les femmes ?

— Écoutez…

— Non, décrivez-moi.

— Eh bien, c’est tout un art.

— Je sais, je sais. Mais de quelle façon vous commencez ?

— Par une petite caresse, toute légère.

— Bien sûr, bien sûr. Et après ?

— Eh bien, il y a des techniques…

— Quelles techniques ?

— En général, le premier contact émousse la sensibilité dans cette zone de sorte qu’on ne peut plus y revenir avec la même efficacité.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Vous savez très bien ce que je vous raconte.

— Vous m’excitez.

— C’est clinique.

— C’est sexuel. Vous m’excitez.

— Je ne sais plus quoi dire.

— Qu’est-ce que les hommes font ensuite ?

— Ils laissent leur plaisir guider leurs explorations. C’est chaque fois différent.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que c’est parfois brutal, parfois tendre, selon ce qu’on ressent.

— Expliquez-moi.

— Eh bien, tout aboutit au clitoris.

— Répétez ce mot.

— Lequel ?

— Clitoris.

— Clitoris. Clito, clito, clito…

— Vous le sucez ? Vous le mordillez ?

— Bien sûr.

— Vous m’excitez.

— Je suis désolé.

— Vous pouvez avoir la chambre. Vous aimez l’indépendance ?

— Je vous l’ai dit.

— Parlez-moi de mon clitoris.

— Tous les clitoris sont différents.

— Ce n’est pas encore indépendant ici. On construit un mur de soutènement, mais ça sera terminé dans deux ou trois jours. Vous vous plairez.

J’ai renoté son adresse, j’ai raccroché et je me suis remis au lit. Le téléphone a sonné. J’ai été répondre et j’ai pris l’appareil avec moi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, tous les clitoris sont différents ?

— Je veux dire différents par leur taille et leurs réponses aux stimuli.

— Vous en avez déjà rencontré que vous n’arriviez pas à stimuler ?

— Pas encore.

— Et si vous veniez me voir tout de suite ?

— J’ai une vieille voiture. Elle n’arrivera pas à grimper le canyon.

— Prenez le freeway et garez-vous dans le parking à la sortie de Hidden Hills. Je vous retrouve là.

— OK.

J’ai raccroché, je me suis habillé, et je suis parti. J’ai pris le freeway jusqu’à la sortie de Hidden Hills. J’ai trouvé le parking et j’ai attendu. Vingt minutes ont passé et une grosse femme en robe verte est arrivée en voiture. Une Cadillac blanche 1982. Elle avait des couronnes à toutes ses dents de devant.

— C’est vous ? m’a-t-elle demandé.

— C’est moi.

— Mon dieu, vous n’avez pas l’air tellement excitant.

— Vous non plus.

— OK. Venez.

Je suis descendu de ma voiture pour monter dans la sienne. Sa robe était très courte. Sur sa cuisse grasse, celle qui était la plus proche de moi, il y avait un petit tatouage qui paraissait représenter un messager sur le dos d’un chien.

— Je ne vous donnerai pas d’argent, a-t-elle dit.

— C’est pas grave.

— Vous n’avez pas l’air d’un écrivain.

— Ça, j’en suis ravi.

— En fait, vous n’avez pas l’air d’un type capable de faire…

— Il y a beaucoup de choses que je ne suis pas capable de faire.

— Mais au téléphone, vous savez raconter de drôles de cochonneries. Je me faisais des petites gâteries. Et vous ?

— Non.

Après ça, on a roulé en silence. Il me restait deux cigarettes et je les ai fumées toutes les deux. Puis j’ai allumé sa radio et écouté la musique. Chez elle, il y avait une longue allée sinueuse, et les portes du garage se sont ouvertes automatiquement quand on est arrivés. Elle a détaché sa ceinture et a jeté ses bras autour de moi. Sa bouche ressemblait à une bouteille d’encre de Chine ouverte. La langue a jailli. On s’est renversés contre le siège, complètement coincés. On a fini notre truc et on est sortis.

— Venez, m’a-t-elle dit.

Je l’ai suivie le long d’un chemin bordé de rosiers.

— Je ne vous donnerai pas d’argent, a-t-elle répété. Pas un sou.

— C’est pas grave.

Elle a tiré sa clef de son sac, a ouvert la porte, et je suis entré derrière elle.

DES COUPS DANS LE VIDE

Ils accompagnèrent la femme de Tony à l’aéroport. Lorsque l’avion de Dolly eut décollé, Meg et Tony allèrent prendre un verre au bar. Elle commanda un whisky soda. Lui, un scotch avec de l’eau plate.

— Ta femme a confiance en toi, dit Meg.

— Ouais, fait Tony.

— Je me demande si moi, je peux avoir confiance en toi ?

— T’aimes pas baiser ?

— Le problème n’est pas là.

— Il est où alors ?

— Le problème, c’est que Dolly et moi sommes des amies.

— Nous aussi on peut être des amis.

— Pas de cette façon.

— Vis avec ton temps. C’est le monde moderne. Les gens s’éclatent. Ils sont libérés. Ils baisent accrochés au plafond. Ils baisent des chiens, des bébés, des poulets, des poissons…

— Moi, j’aime choisir. Il me faut du sentiment.

— C’est tellement banal. Le sentiment est inné. Et si tu cultives le sentiment assez longtemps, après tu t’imagines que c’est de l’amour.

— Et alors, Tony, qu’est-ce que ne te plaît pas dans l’amour ?

— L’amour est une forme de préjugé. Tu aimes ce dont tu as besoin, tu aimes ce qui te fait plaisir, tu aimes ce qui est pratique. Comment peux-tu dire que tu aimes quelqu’un alors qu’il y a des dizaines de milliers de personnes au monde que tu aimerais plus si tu les rencontrais ? Seulement, tu ne les rencontreras jamais.

— Qu’est-ce que tu veux, chacun fait de son mieux.

— D’accord, mais il ne faut pas oublier que l’amour n’est que le produit d’une rencontre fortuite. La plupart des gens y attachent trop d’importance. C’est bien pour ça qu’on ne doit pas dédaigner une bonne baise.

— Mais ça aussi, c’est le produit d’une rencontre fortuite.

— Et comment ! Bon, finis ton verre qu’on en prenne un autre.

— Tu ne te débrouilles pas mal, Tony, mais ça ne marchera pas.

— Eh bien, tant pis, fit Tony en appelant le barman. Je ne vais pas pleurer là-dessus non plus.

On était samedi soir. Ils retournèrent chez Tony et allumèrent la télé. Il n’y avait rien de terrible. Ils burent quelques Tuborg et bavardèrent. Leurs voix couvraient le son de la télévision.

— Tu connais l’histoire des chevaux qui sont trop malins pour parier sur les hommes ? demanda Tony.

— Non.

— C’est une sorte de proverbe. Tu ne vas pas me croire, mais j’ai fait un rêve l’autre nuit. J’étais dans mon box et un cheval est venu me chercher pour me faire travailler. Il y avait un singe avec ses bras et ses jambes autour de mon cou, et il puait la vinasse. Il était 6 heures du matin et un vent froid soufflait des montagnes San Gabriel. Et en plus, il y avait du brouillard. Ils m’ont fait faire 600 mètres en 52 secondes, sans forcer. Puis une demi-heure de légers canters avant de me ramener à l’écurie. Un cheval est entré et m’a donné deux œufs durs, un pamplemousse, des toasts et du lait. Après, il y a eu la course. Les tribunes étaient bondées de chevaux. On aurait dit un samedi. Je courais dans la cinquième. J’ai gagné, et j’ai fait 15 contre 1. Un sacré rêve, non ?

— Plutôt.

Meg croisa les jambes. Elle avait une minijupe mais pas de collant. Ses bottes lui couvraient le mollet. Elle avait les cuisses nues, pulpeuses.

— Oui, un sacré rêve.

Elle avait trente ans. Un soupçon de rouge lui faisait les lèvres brillantes. Brune, très mate, cheveux longs. Pas de poudre, pas de parfum. Pas fichée. Née dans le nord du Maine. 60 kilos.

Tony se leva pour aller chercher deux autres bouteilles de bière. Quand il revint, Meg dit :

— Un rêve étrange, mais beaucoup de rêves sont étranges. C’est quand des choses étranges se produisent dans la vie qu’on se demande…

— Par exemple ?

— Par exemple mon frère Damion. Il était toujours fourré dans les bouquins… mysticisme, yoga, toutes ces conneries. On ouvrait une porte et on le trouvait en train de faire les pieds au mur en caleçon, des trucs pareils. Il a même réussi à faire quelques voyages là-bas, en Orient… l’Inde, et ailleurs. Il est revenu maigre comme un clou et à moitié cinglé, il devait peser moins de 40 kilos. Ça ne l’a pas empêché de continuer. Il a rencontré ce type, Ram Da Beetle, ou un nom du même genre. Ce Ram Da Beetle avait une grande tente du côté de San Diego et il faisait payer à toutes ces poires 175 dollars pour un séminaire de cinq jours. La vieille fille avec laquelle Beetle couchait, elle était propriétaire du terrain et elle le laissait l’utiliser. Damion a dit que Ram Da Beetle lui avait donné l’ultime révélation dont il avait besoin. Et ça a fait de l’effet. Je vivais dans ce petit appartement à Détroit et il débarquait avec son tour de magie…

Le regard de Tony remonta le long des jambes de Meg.

— Damion fait de la magie ? Quel genre de magie ? demanda-t-il.

— Oh ! tu sais, il apparaît, comme ça…

Meg prit sa Tuborg.

— Il te rend visite ?

— En quelque sorte. Disons les choses simplement : Damion peut se dématérialiser.

— C’est vrai ? Comment ça se passe ?

— Il apparaît dans un autre endroit.

— Comme ça ?

— Comme ça.

— Sur de longues distances ?

— Il est venu des Indes jusqu’à Détroit, jusqu’à mon appartement.

— Ça a pris longtemps ?

— Je ne sais pas. Dix secondes, peut-être.

— Dix secondes… hummm.

Ils se regardèrent. Meg était sur le canapé, Tony en face d’elle.

— Écoute, Meg, j’ai vraiment envie de toi. Ma femme ne le saura jamais.

— Non, Tony.

— Où est ton frère, en ce moment ?

— Il a pris mon appartement de Détroit. Il travaille dans une usine de chaussures.

— Pourquoi il ne va pas chercher l’argent dans la chambre forte d’une banque ? Ni vu ni connu. Pourquoi travailler dans une usine de chaussures ?

— Il dit que ce don ne doit pas être utilisé pour faire le mal.

— Je vois. Bon, Meg, et si on oubliait un peu ton frère ?

Tony alla s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

— Tu sais, Meg ce qui est réellement mal et ce qu’on nous a appris à considérer comme mal, ce n’est pas nécessairement pareil. La société nous enseigne que certaines choses sont mal pour mieux nous asservir.

— Comme de dévaliser les banques ?

— Comme de baiser sans passer par les filières appropriées.

Tony saisit Meg et l’embrassa. Elle ne se débattit pas. Il l’embrassa de nouveau. Elle glissa sa langue entre ses lèvres.

— Je pense toujours qu’on ne devrait pas, Tony.

— En tout cas, tu embrasses comme si tu voulais.

— Ça fait des mois que je n’ai pas couché avec un homme, Tony. C’est dur de résister, mais Dolly est mon amie. Je ne voudrais pas lui faire ça.

— C’est pas à elle que tu vas le faire, c’est à moi.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Tony l’embrassa, un long baiser à pleine bouche. Ils étaient collés l’un contre l’autre.

— Allons dans la chambre, Meg.

Elle le suivit. Tony commença à se déshabiller en lançant ses vêtements sur une chaise. Meg alla dans la salle de bain attenante. Elle s’assit sur le siège sans fermer la porte.

— Je ne veux pas tomber enceinte et je ne prends pas la pilule.

— T’inquiète pas.

— Et pourquoi je ne m’inquiéterais pas ?

— Je me suis fait couper le canal.

— Tous les hommes disent ça.

— Mais c’est vrai, on me l’a bien coupé.

Meg se leva et tira la chasse.

— Suppose qu’un jour tu aies envie d’avoir un enfant ?

— Je n’aurai jamais envie d’avoir un enfant.

— Je trouve ça terrible qu’un homme se fasse opérer comme ça.

— Pour l’amour du ciel, Meg, cesse tes leçons de morale et viens.

Meg entra dans la chambre, entièrement nue.

— Tu comprends, Tony, je trouve que c’est un crime contre nature.

— Et l’avortement, c’est aussi un crime contre nature ?

— Bien sûr. C’est un meurtre.

— Et les préservatifs ? Et la masturbation ?

— Oh ! Tony, ce n’est pas la même chose.

— Viens avant qu’on meure de vieillesse !

Meg le rejoignit dans le lit et Tony la prit dans ses bras.

— T’es agréable à palper. Un peu comme une poupée gonflable.

— Où est-ce que t’as dégotté un outil comme ça, Tony ? Dolly ne m’avait jamais parlé de ça… Il est énorme !

— Pourquoi elle t’en aurait parlé ?

— T’as raison. Vas-y ! Fourre-moi ton gros outil bien profond !

— Attends une seconde, attends !

— Non, tout de suite !

— Et Dolly ! Tu trouves que ça serait bien de lui faire ça ?

— Elle veille sa mère qui est en train de mourir ! Elle ne peut rien en faire ! Moi si !

— Bon, bon !

Tony se mit sur elle et le lui fourra comme elle le demandait.

— Oui, Tony ! Oui ! Vas-y ! Vas-y ! Bouge-le !

Il le bougea. Il le bougea lentement, régulièrement, comme un piston. Flob, flob, flob, flob.

— Oh ! mon salaud ! Oh ! mon salaud !

— ÇA SUFFIT, MEG ! SORS DE CETTE COUCHE ! TU COMMETS UN CRIME CONTRE LA BIENSÉANCE ET LA CONFIANCE LES PLUS ÉLÉMENTAIRES !

Tony sentit une main sur son épaule, qui l’empoignait. Il roula sur le dos. Un homme se tenait là, en T-shirt vert et en jeans.

— Dites donc fit Tony, qu’est-ce que vous fabriquez chez moi ?

— C’est Damion ! dit Meg.

— VÊTS-TOI, MA SŒUR ! LE ROUGE DE LA HONTE ÉMANE DE TON CORPS !

— Tu vas voir, espèce d’enculé, fit Tony, toujours allongé sur le lit.

Meg s’habillait dans la salle de bain.

— Pardon, Damion, pardon !

— Je constate que je suis arrivé de Détroit à temps, fit Damion. Encore quelques minutes et il eût été trop tard.

— Quelques secondes, dit Tony.

— Il serait séant que tu te vêtisses également, mon ami, dit Damion en regardant Tony.

— Et puis quoi encore ! Je suis chez moi. Et j’ignore qui t’a laissé entrer. En tout cas, si j’ai envie de rester ici les couilles à l’air, il me semble que j’ai le droit, non ?

— Hâte-toi, Meg, dit Damion. Que je t’emporte loin de la demeure du péché.

— Écoute, ducon, dit Tony en se levant pour enfiler son caleçon, ta sœur ne demande que ça, je ne demande que ça, et ça fait deux voix contre une.

— Ta ta ta… ! fit Damion.

— Y a pas de ta ta ta qui tienne, dit Tony. Elle allait prendre son pied, j’allais prendre mon pied, et tu débarques ici sans prévenir pour t’opposer à une décision démocratique respectable et interrompre une bonne vieille baise en position de missionnaire tout ce qu’il y a de plus décente !

— Prends tes affaires, Meg. Je te ramène à la maison immédiatement.

— Oui, Damion.

— J’ai bien envie de te casser la gueule !

— De grâce, maîtrisez-vous. Je hais la violence.

Tony balança son poing. Damion avait disparu.

— Ici, Tony.

Damion se tenait près de la porte de la salle de bain. Tony se précipita. Il disparut de nouveau.

— Ici, Tony.

Damion était debout sur le lit avec ses chaussures et tout.

Tony se rua à travers la chambre, bondit, ne rencontra que le vide, passa par-dessus le lit et atterrit de l’autre côté. Il se releva et regarda autour de lui.

— Damion, eh ! Damion, espèce de minable, de bon à rien, de Superman d’usine à chaussures, où es-tu ? Viens Damion, viens !

Il sentit le coup sur sa nuque. Il y eut un éclair rouge et un faible bruit de trompette. Puis il s’écroula sur la carpette.

C’est la sonnerie du téléphone qui lui fit reprendre connaissance un peu plus tard. Il parvint à se traîner jusqu’à la table de nuit sur laquelle était posé l’appareil. Il décrocha et se laissa tomber sur le lit.

— Tony ?

— Oui.

— C’est Tony ?

— Oui.

— C’est Dolly.

— Ah ! Dolly. Hello, Dolly !

— Cesse de plaisanter, Tony. Maman est morte.

— Maman ?

— Oui, ma mère. Cette nuit.

— Je suis désolé.

— Je vais rester pour l’enterrement. Je rentrerai juste après.

Tony raccrocha. Il vit le journal du matin par terre. Il le ramassa et l’étala sur le lit. La guerre se poursuivait dans les Falklands. Les deux parties s’accusaient de violations de ceci et de cela. On continuait à se tirer dessus. Cette putain de guerre n’allait donc jamais se terminer ?

Il se leva pour se rendre dans la cuisine. Il trouva du salami et de la saucisse de foie dans le réfrigérateur. Il se fit un sandwich au salami et à la saucisse de foie avec de la moutarde forte, des cornichons, des oignons et des rondelles de tomates. Il dénicha une bouteille de Tuborg qui restait. Il but la bière et mangea le sandwich au salami et à la saucisse de foie assis à la table de la cuisine. Puis il alluma une cigarette et se mit à réfléchir, bon, peut-être que la vieille avait laissé un peu d’argent, ça serait bien, ça serait drôlement bien. Il méritait d’avoir un peu de chance après une nuit agitée comme celle-ci.

QUELLE MÈRE !

La mère d’Eddie avait des dents de cheval, moi aussi, et je me rappelle qu’un jour on a monté ensemble la colline pour aller faire les courses et qu’elle m’a dit : « Henry, on a tous les deux besoin d’un appareil pour nos dents. On est horribles ! » J’ai grimpé la pente avec elle, tout fier. Elle portait une robe imprimée jaune, étroite, à fleurs, elle avait des chaussures à hauts talons, elle se tortillait, et ses talons faisaient clic, clic, clic sur le ciment. Je me disais : je marche à côté de la mère d’Eddie, elle marche à côté de moi et on monte la colline ensemble. C’était tout – je suis entré dans le magasin prendre du pain pour mes parents et elle a fait ses achats. C’était tout.

J’aimais bien aller chez Eddie. Sa mère était toujours assise dans un fauteuil un verre à la main, les jambes croisées très haut et on voyait un bout de peau nue au-dessus de ses bas. J’aimais bien la mère d’Eddie, c’était une vraie dame. Quand on arrivait, elle disait : « Bonjour, Henry. » Elle souriait et ne rabattait pas sa jupe. Le père d’Eddie aussi disait bonjour. C’était un grand type costaud, et lui aussi, il étais assis un verre à la main. Ce n’était pas facile de trouver du travail en 1933, et de toute façon, le père d’Eddie ne pouvait pas travailler. Pendant la Première Guerre mondiale, il était aviateur et son avion avait été descendu. Il avait des fils dans les bras au lieu d’os, et c’était pour ça qu’il restait là à boire avec la mère d’Eddie. Il faisait sombre à l’intérieur où ils buvaient, mais la mère d’Eddie riait souvent.

Eddie et moi, on faisait des avions modèles réduits, des trucs bon marché en balsa. Ils ne volaient pas, on se contentait de jouer avec en les tenant. Eddie avait un Spad, moi un Fokker. On avait vu Hell’s Angels avec Jean Harlow. À mes yeux, Jean Harlow n’était certainement pas plus sexy que la mère d’Eddie. Bien entendu, je ne parlais pas à Eddie de sa mère. Puis j’ai remarqué qu’Eugene se mettait à venir de plus en plus souvent. Eugene aussi avait un Spad, mais à lui, je pouvais parler de la mère d’Eddie. Quand on en avait l’occasion. On se payait de beaux combats aériens – deux Spad contre un Fokker. Je me battais de mon mieux, mais en général, je me faisais descendre. Chaque fois que j’étais dans une position désespérée, je tentais un immelmann. On lisait les vieux magazines d’aviation, le meilleur c’était Flying Aces. J’ai même écrit des lettres au rédacteur en chef, auxquelles il a répondu. L’immelmann, m’a-t-il expliqué, était une manœuvre presque impossible à réaliser. L’effort demandé au niveau des ailes était trop important. Mais il me fallait bien de temps en temps essayer un immelmann, surtout quand j’avais un type au cul de mon zinc. En général, mes ailes lâchaient, et je devais sauter en parachute.

Quand Eddie s’était éloigné, on parlait de sa mère.

— Putain, elle a de ces jambes !

— Et elle ne se gêne pas pour les montrer.

— Attention, le voilà !

Eddie ne se doutait pas qu’on parlait comme ça de sa mère. J’avais un peu honte, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Et je n’aurais pas voulu qu’il pense à ma mère de cette façon. Naturellement, ma mère n’était pas comme ça. Aucune des autres mères n’était comme ça. Peut-être que ces dents de cheval y étaient pour quelque chose. Vous comprenez, on regarde ces grandes dents, elles sont un peu jaunes, alors on baisse les yeux et on voit ces jambes croisées très haut, le pied qui se balance. Moi aussi, j’avais des dents de cheval.

Donc, Eugene et moi, on allait chez Eddie, on faisait nos batailles aériennes, je tentais mes immelmanns et mes ailes se brisaient. On avait un autre jeu, et Eddie y participait aussi. On était des aviateurs de haute voltige et des pilotes de chasse. On prenait des risques énormes, mais on rentrait toujours. Il nous arrivait souvent de nous poser dans nos propres jardins. On avait chacun une maison et chacun une femme. Nos femmes nous attendaient. On se racontait comment elles étaient habillées. Elles ne portaient pas grand-chose. Et c’était celle d’Eugene qui portait le moins. En fait, elle avait juste une robe avec un large trou devant. Elle accueillait Eugene sur le seuil habillée comme ça. Ma femme à moi n’était pas aussi effrontée, mais elle non plus ne portait pas grand-chose. On faisait l’amour tout le temps. Avec nos femmes. Elles n’en avaient jamais assez. Pendant qu’on se livrait à nos acrobaties aériennes au péril de notre vie, elles se contentaient de nous attendre à la maison. Et elles nous aimaient, nous, et personne d’autre. Des fois, on s’efforçait de les oublier et on retournait à nos combats aériens. C’était comme disait Eddie : quand on parlait de femmes, on restait allongés dans l’herbe, et on ne faisait rien d’autre. Au maximum, Eddie s’écriait : « Hé ! les gars, ça y est ! » Je roulais sur le dos et je lui montrais la mienne, puis Eugene sortait la sienne.

C’était comme ça qu’on passait la plupart de nos après-midi. Les parents d’Eddie étaient à l’intérieur en train de boire, et de temps en temps on entendait rire la mère d’Eddie.

Un jour, Eugene et moi on est arrivés, on a appelé Eddie et Eddie n’a pas répondu.

— Hé ! Eddie, tu viens, quoi !

Eddie n’est pas venu.

— Y a quelque chose de bizarre, a dit Eugene. J’en suis sûr.

— Y a peut-être eu un meurtre.

— On ferait mieux d’aller voir.

— Tu crois ?

— Oui.

On a poussé la moustiquaire de la porte et on est entrés. Comme d’habitude, il faisait sombre à l’intérieur. Alors, on a entendu un mot, un seul :

— MERDE !

La mère d’Eddie était allongée sur le lit de la chambre et elle était ivre. Elle avait les jambes relevées et la robe retroussée. Eugene m’a agrippé le bras.

— Putain, regarde ça !

Quel spectacle, mon dieu quel spectacle, mais j’avais trop peur pour l’apprécier. Et si quelqu’un arrivait et nous trouvait en train de regarder ? Sa robe était retroussée et elle était ivre, les cuisses offertes, et on lui voyait presque la culotte.

— Viens Eugene, on se tire !

— Non, on regarde. Je veux la regarder. Regarder tout ce qu’elle montre !

Ça m’a rappelé la fois où j’avais fait du stop et qu’une femme m’avait pris. Elle avait la jupe remontée jusqu’à la taille, enfin presque jusqu’à la taille. J’avais détourné les yeux, baissé la tête. J’avais la trouille. Elle m’avait posé des questions et je lui avais répondu, les yeux rivés sur le pare-brise. « Où vas-tu ? » « Belle journée, hein ? » Mais j’avais la trouille. Je ne savais pas quoi faire, mais j’avais peur, si je faisais quelque chose, d’avoir des ennuis, qu’elle se mette à crier ou qu’elle appelle la police. Je m’étais donc contenté de jeter un coup d’œil en douce de temps en temps. Elle avait fini par me laisser descendre.

Avec la mère d’Eddie aussi, j’avais la trouille.

— Eugene, moi, je m’en vais.

— Elle est soûle, elle sait même pas qu’on est là.

— Ce fumier est parti, a-t-elle dit tout d’un coup. Il est parti avec le petit, mon bébé…

— Tu vois, elle parle.

— Elle est dans les vapes, a fait Eugene. Elle se rend compte de rien.

Il s’est avancé vers le lit.

— Vise un peu ça.

Il a repoussé la robe un peu plus haut, jusqu’à ce qu’on voie la culotte. Elle était rose.

— Eugene, je m’en vais.

— Dégonflé !

Eugene était planté là, le regard fixé sur les cuisses et la petite culotte. Il est resté comme ça un bon moment. Puis il a sorti sa bite. J’ai entendu la mère d’Eddie gémir. Elle a bougé un peu. Eugene s’est approché. Il a touché la cuisse nue du bout de sa queue. La mère d’Eddie a gémi de nouveau. Puis Eugene a déchargé. Le sperme s’est répandu sur la cuisse et il semblait y en avoir une quantité énorme ; il dégoulinait le long de la jambe. La mère d’Eddie a fait : « Merde ! » et elle s’est redressée dans le lit. Eugene a foncé vers la porte. Je me suis précipité à mon tour. Eugene s’est cogné contre le réfrigérateur de la cuisine, a rebondi, et a dévalé les marches de la véranda. Je l’ai suivi et on a débouché dans la rue en courant. On a foncé jusqu’à chez moi. On a filé le long de l’allée menant au garage, et on a refermé la porte derrière nous.

— Tu crois qu’elle nous a vus ? j’ai demandé.

— Je sais pas. J’ai déchargé sur sa petite culotte rose.

— T’es dingue. Pourquoi t’as fait ça ?

— J’étais trop excité. J’ai pas pu me retenir. J’ai pas pu m’en empêcher.

— On va aller en prison.

— Toi, t’as rien fait. Moi, j’ai déchargé partout sur sa jambe.

— Je regardais.

— Écoute, a dit Eugene, je crois que je vais rentrer chez moi.

— Bon.

Je l’ai suivi des yeux pendant qu’il remontait l’allée et traversait la rue pour aller chez lui. Je suis sorti du garage. Je suis passé par la véranda de derrière et j’ai été dans ma chambre. Je me suis assis et j’ai attendu. Il n’y avait personne à la maison. Je suis allé dans la salle de bain, j’ai fermé la porte à clef, et j’ai pensé à la mère d’Eddie allongée comme ça sur son lit. Je me suis imaginé que je lui ôtais sa petite culotte rose et que je la lui fourrais. Ça la faisait jouir et…

J’ai attendu le reste de l’après-midi et durant tout le dîner qu’il se passe quelque chose, mais il ne s’est rien passé. Je suis retourné dans ma chambre, je me suis assis, et j’ai attendu de nouveau. À l’heure du coucher, je me suis mis au lit et j’ai continué à attendre. J’ai entendu mon père ronfler dans la chambre d’à côté et j’attendais toujours. Puis je me suis endormi.

Le lendemain, c’était un samedi, et j’ai vu Eugene sur la pelouse devant chez lui avec une carabine à air comprimé. Il y avait deux grands palmiers devant sa maison et il tirait sur les moineaux qui étaient perchés en haut. Il en avait déjà eu deux. Ils avaient trois chats, et chaque fois qu’un oiseau tombait de l’arbre en battant des ailes, l’un d’eux se précipitait pour le ramasser.

— Il s’est rien passé, ai-je dit à Eugene.

— S’il s’est rien passé jusqu’à maintenant, c’est qu’il se passera rien, a dit Eugene. J’aurais dû la baiser. Qu’est-ce que je regrette de pas l’avoir baisée !

Il a touché un autre moineau qui s’est abattu, et un gros chat gris aux yeux jaune-vert l’a saisi et a disparu avec derrière la haie. J’ai retraversé pour rentrer chez moi. Mon vieux m’attendait sur la véranda. Il semblait très en colère.

— Tu vas me faire le plaisir de tondre le gazon. Et immédiatement !

J’ai été chercher la tondeuse dans le garage. J’ai commencé par l’allée, puis je me suis occupé de la pelouse de devant. La tondeuse était ancienne et peu maniable, et c’était dur. Mon vieux était là, l’air furieux ; il me regardait, et moi, je poussais la tondeuse au milieu des touffes d’herbe.

LA LIE DE MISÉRICORDE

Le poète Victor Valoff n’était pas un très bon poète. Il jouissait d’une certaine réputation sur le plan local, était apprécié des femmes et entretenu par son épouse. Il lisait tout le temps ses œuvres dans les librairies du coin et passait souvent à la station de Radio Publique. Il lisait d’une voix forte et théâtrale, mais son intonation ne variait jamais. Victor était toujours survolté. C’était ça qui attirait les femmes, je suppose. Certains de ses vers, pris séparément, semblaient posséder de la vigueur, mais lorsqu’on les considérait comme un tout, on se rendait compte que Victor ne disait rien, mais qu’il le disait fort.

Cependant Vicki, elle qui comme la plupart des femmes se laissait facilement séduire par les imbéciles, insista pour aller écouter Valoff. Ça se passait un chaud vendredi soir dans une librairie Féministe-Lesbienne-Révolutionnaire. Entrée libre. Valoff lisait ses poèmes gratuitement. Et après la séance, il y aurait une exposition de ses œuvres d’art. Et ses œuvres d’art étaient tout ce qu’il y a de plus moderne. Un ou deux traits, en général rouges, et une petite épigramme dans une couleur qui forme contraste. Quelque réflexion pleine de sagesse, du genre :

Les deux verts s’ouvrent vers moi,

Je pleure gris, gris je pleure…

Valoff était intelligent. Il n’ignorait pas que gris avait plusieurs significations.

Il y avait des photos de Tim Leary. Des pancartes REAGAN : IMPEACHMENT. Ces pancartes-là ne me dérangeaient pas. Valoff se leva et monta sur l’estrade, une bouteille de bière entamée à la main.

— Regarde, dit Vicki. Regarde ce visage ! Comme il a souffert !

— Ouais, fis-je. Et maintenant, c’est moi qui vais souffrir.

C’est vrai, Valoff avait un visage assez intéressant… comparé à la plupart des poètes. Mais comparé à la plupart des poètes, presque tout le monde a un visage intéressant.

Victor commença :

À l’est du Suez de mon cœur

résonne un tintement, un tintement, un tintement

ombre sombre, ombre qui sombre

et soudain, c’est l’Été qui file

Droit comme une flèche

Droit comme l’ailier qui aplatit l’essai

derrière la ligne de mon cœur !

Victor hurla littéralement le dernier vers et quelqu’un à côté de moi s’écria : « MAGNIFIQUE » ! C’était une poétesse féministe locale qui s’était lassée des Noirs et se tapait maintenant un doberman. Elle avait des cheveux roux tressés, des yeux ternes, et elle jouait de la mandoline quand elle lisait ses œuvres. Et la plupart de ses œuvres avaient un rapport avec l’empreinte d’un bébé mort dans le sable. Elle était mariée à un médecin qui ne l’accompagnait jamais (il avait au moins le bon sens de ne pas assister aux lectures de poésie). Il lui versait une généreuse allocation pour nourrir sa poésie et son doberman.

Valoff poursuivit :

Jours jaunes, jeunes joies, joncs jais,

Fermentent sous mon front

implacables et impitoyables

ô, impitoyables et implacables.

Entre lumière et ténèbres, j’oscille…

— Là, je dois reconnaître que je suis d’accord avec lui, dis-je à Vicki.

— Tais-toi, je t’en prie.

Muni de mille pistolets et de mille espoirs

je gravis le perron de mon âme pour tuer mille papes !

Je pris ma bouteille et bus une bonne lampée.

— Écoute, fit Vicki. À chaque fois, tu te soûles au cours de ces séances de lecture. Tu ne peux pas te retenir un peu ?

— Je me soûle à mes propres lectures. Moi non plus, je ne supporte pas mes trucs.

Gomme de miséricorde, continua Valoff. Voilà ce que nous sommes, gomme de miséricorde, gomme gomme gomme de miséricorde…

— Il va parler d’un corbeau, dis-je.

Gomme de miséricorde, et le corbeau à jamais…

Je partis d’un grand rire. Que Valoff identifia. Il baissa les yeux vers moi.

— Mesdames et messieurs, dit-il. Parmi l’assistance de ce soir, nous comptons le poète Chinaski.

Il y eut quelques sifflets. On me connaissait. « Porc sexiste ! » « Ivrogne ! » « Enculé ! » Je pris une autre gorgée.

— Je t’en prie, Victor, continue, dis-je.

Il continua :

… conditionné sous le boisseau des valeurs

l’ersatz imminent insignifiant rectangle

n’est rien d’autre qu’un gène à Gênes

un quadruplé Quetzalcóatl

et le Chinetoque pleure cruel et aigre-doux

dans sa touffe !

— C’est splendide, dit Vicki. Mais de quoi il parle ?

— De bouffer les chattes.

— C’est bien ce qui me semblait. C’est un très bel homme.

— J’espère qu’il bouffe les chattes mieux qu’il n’écrit.

Miséricorde, seigneur, miséricorde,

lie de miséricorde,

bannière étoilée de miséricorde,

Cascades de miséricorde,

Vagues de miséricorde,

miséricorde en solde,

partout…

— Lie de miséricorde, fis-je. Ça, ça me plaît.

— Il ne parle plus de bouffer les chattes ?

— Non, maintenant il dit qu’il ne se sent pas bien.

… treize à la douzaine, le cousin de la cousine,

laissez entrer la streptomycine

et, auspices favorables, engloutir

mon gonfalon.

Je rêve le carnaval plasma

sur cuir en folie…

— Et maintenant, de quoi il parle ? demanda Vicki.

— Il raconte qu’il est de nouveau prêt à lécher des cramouilles.

— Encore ?

Victor continua à lire et je continuai à boire. Puis il annonça une pause de dix minutes. Les gens se levèrent et vinrent se presser autour de l’estrade. Vicki y alla aussi. Il faisait chaud là-dedans et je sortis respirer un peu. Il y avait un bar à un demi-bloc de là. Je commandai une bière. Ce n’était pas la grande foule. Il y avait un match de basket à la télé. Je regardai un peu la partie. Naturellement, ça m’était égal de savoir qui gagnait. Ma seule pensée, c’était, mon dieu, comme ils cavalent, comme ils sautent. Je parie que leurs slips sont trempés, je parie que leurs trous du cul puent comme c’est pas possible. Je pris une autre bière, puis je retournai au trou de poésie. Valoff s’y était déjà remis. Je l’entendais à presque une rue de là :

Étouffe, Colombie, et les cheveux morts

de mon âme

m’accueillent aux portes

m’accueillent dans le sommeil, et les Historiens

voient ce plus tendre des Passés

bondir avec

des rêves de geisha, forés jusqu’à la mort

par l’importunité !

Je regagnai ma place à côté de Vicki.

— Et là, de quoi il parle ? me demanda-t-elle.

— De pas grand-chose. Pour l’essentiel, il dit qu’il n’arrive pas à dormir la nuit. Il devrait se trouver un boulot.

— Il dit qu’il devrait se trouver un boulot ?

— Non, c’est moi qui le dis.

… le lemming et l’étoile déchue sont

frères, le combat du lagon

est l’Eldorado de mon

cœur, prends mes yeux, prends mon

chef, fouette-moi de pieds-d’alouette…

— Et là ?

— Il raconte qu’il a besoin d’une grande et grosse femme pour le débarrasser de toute la merde qu’il a dans la tête.

— Ne fais pas le malin. Il dit vraiment ça ?

— On le dit tous les deux.

… je dévore le néant

je tire des cartouches d’amour dans le noir

je demande Inde pour ton paillis

récessif…

Et Victor a continué comme ça. Une personne saine d’esprit s’est levée et est partie. Les autres, on est restés.

… je dis, traînez les dieux morts au milieu

des mauvaises herbes !

je dis la palme est lucrative

je dis, regardez, regardez, regardez,

autour de nous :

l’amour est à nous

la vie est à nous le soleil est notre chien au bout d’une laisse

nous sommes invincibles !

baisez le saumon !

nous n’avons qu’à tendre la main,

nous n’avons qu’à nous extraire

de tombeaux d’évidence,

la terre, la poussière,

l’espoir à petits carreaux de greffes menaçantes

sur nos sens mêmes. Nous n’avons rien à prendre et rien

à donner, nous n’avons qu’à

commencer, commencer, commencer… !

— Merci infiniment d’être venus, a conclu Victor Valoff.

Les applaudissements ont éclaté. À chaque fois, les gens applaudissaient. Victor, couvert de gloire, était superbe. Il a brandi sa bouteille de bière, toujours la même. Il est allé jusqu’à rougir. Puis il a souri, d’un sourire très humain. Que les femmes adoraient. J’ai bu un dernier coup de whisky.

Ils étaient tous autour de lui. Il distribuait des autographes et répondait aux questions. Après, ce serait l’exposition. J’ai réussi à entraîner Vicki et on s’est dirigés vers la voiture.

— Il lit puissamment, a-t-elle dit.

— C’est vrai, il a une belle voix.

— Qu’est-ce que tu penses de sa poésie ?

— Je pense qu’elle est pure.

— Je pense que tu es jaloux.

— Allons prendre un verre ici, ai-je dit. Il y a un match de basket.

— D’accord.

On a eu de la chance. La partie n’était pas finie. On s’est assis.

— Oh ! dis donc, t’as vu les longues jambes qu’ils ont, ces mecs !

— On peut enfin te parler, j’ai dit. Qu’est-ce que tu bois ?

— Un whisky soda.

J’ai commandé deux whiskies soda et on a regardé le match. Ces types cavalaient, sautaient. Magnifique. Ils semblaient tout excités à propos de je ne sais quoi. Il n’y avait pas trop de monde. C’était sans doute le meilleur moment de la soirée.

PAS TOUT À FAIT BERNADETTE

J’enveloppai ma bite ensanglantée dans une serviette et téléphonai au médecin. Je dus poser le combiné et faire le numéro d’une main tout en tenant la serviette de l’autre. Une tache rouge s’étalait sur le tissu. J’eus la secrétaire du médecin au bout du fil.

— Ah ! monsieur Chinaski, qu’est-ce qui vous arrive cette fois-ci ? Vous avez de nouveau perdu vos boules Quiès dans vos oreilles ?

— Non, c’est un peu plus sérieux. Il me faut un rendez-vous rapidement.

— Demain après-midi, 4 heures, ça vous irait ?

— Miss Simms, il s’agit d’une urgence.

— De quelle nature ?

— Je vous en prie, il faut que je voie le docteur tout de suite.

— Très bien. Venez et on essayera de vous prendre.

— Merci, Miss Simms.

Je confectionnai un bandage de fortune en déchirant une chemise propre que j’enroulai autour de mon pénis. Heureusement, j’avais un peu de ruban adhésif, mais il était vieux et jauni et ne collait pas très bien. J’eus quelques difficultés à enfiler mon pantalon. J’avais l’air d’avoir une gigantesque érection et je ne réussis pas à remonter la fermeture Éclair de ma braguette jusqu’en haut. Je pris ma voiture pour me rendre chez le médecin. En descendant, je choquai deux vieilles dames qui sortaient de chez l’optométriste du rez-de-chaussée. Je me débrouillai pour prendre seul l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Je vis un petit groupe s’avancer dans le couloir. Je me retournai et feignis de boire au robinet qui se trouvait là. Puis j’empruntai à mon tour le couloir et entrai chez le médecin. La salle d’attente était pleine de gens qui n’avaient pas de problèmes graves – blennorragies, herpès, syphilis, cancers et ainsi de suite. Je me dirigeai droit vers la secrétaire.

— Ah ! monsieur Chinaski…

— Je vous en prie, Miss Simms, pas de plaisanteries ! C’est une urgence, je vous assure. Il faut faire vite !

— Vous pourrez entrer dès que le docteur aura fini avec le patient qui est dans son cabinet.

Je me plaçai contre la cloison qui séparait la secrétaire du reste d’entre nous et j’attendis. Dès que le malade émergea, je me précipitai.

— Chinaski, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Une urgence, docteur.

J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, mon pantalon et mon caleçon, et j’allai aussitôt m’allonger sur la table d’examen.

— Qu’est-ce que vous avez là ? Pour un pansement, c’est un pansement !

Je ne répondis pas. J’avais les yeux fermés et je sentais le docteur s’affairer sur le bandage.

— Vous savez, fis-je, je connaissais une fille dans une petite ville. Elle avait treize, quatorze ans, et elle s’amusait un peu avec une bouteille de coca. Elle se l’est enfoncée dedans et elle n’arrivait plus à la ressortir. Elle a dû aller chez le médecin. Vous connaissez ces petites villes. L’histoire s’est répandue. Ça lui a foutu sa vie en l’air. Tout le monde l’évitait. Personne ne voulait la toucher. La plus jolie fille du coin. Elle a fini par épouser un nain dans un fauteuil roulant atteint d’une sorte de paralysie.

— C’est une vieille histoire, dit mon médecin en finissant d’enlever le bandage. Comment ça vous est arrivé ?

— Eh bien, elle s’appelait Bernadette, 22 ans, mariée. Elle avait de longs cheveux blonds qui lui tombaient dans la figure et qu’elle repoussait…

— 22 ans ?

— Oui, elle portait des jeans…

— Vous êtes assez sérieusement coupé.

— Elle a frappé à ma porte. Elle m’a demandé si elle pouvait entrer. « Bien sûr, j’ai répondu.

    — J’en peux plus », elle a fait, et elle s’est précipitée dans ma salle de bain, a poussé la porte à moitié, a baissé son jean et sa culotte, s’est assise, et s’est mise à pisser, OOH ! MON DIEU !

— Ne bougez pas. Je stérilise la plaie.

— Vous savez, docteur, la sagesse nous gagne à de drôles de moments – quand la jeunesse s’est envolée, que la tempête s’est calmée et que les filles sont rentrées chez elles.

— C’est vrai.

— aïe !

— Je vous en prie. Il faut que ce soit bien nettoyé.

— Elle est sortie de la salle de bain et m’a dit que la nuit dernière à sa soirée je n’avais pas résolu le problème de sa liaison amoureuse qui la rendait si malheureuse. Qu’à la place j’avais poussé tout le monde à se soûler et que je m’étais écroulé dans un rosier. Que j’avais déchiré mon pantalon, que j’étais tombé en arrière et que ma tête avait heurté une grosse pierre. Un type du nom de Willy m’avait porté chez moi, mon pantalon avait glissé, puis mon caleçon, mais je n’avais pas résolu le problème de sa liaison. Elle a ajouté que de toute façon cette liaison était terminée et que j’avais fini par dire des trucs très forts.

— Où aviez-vous rencontré cette fille ?

— J’avais fait une lecture de mes poèmes à Venice. Je l’ai rencontrée après dans le bar d’à côté.

— Vous pouvez me réciter un poème ?

— Non, docteur. Bon, elle a donc dit : « J’en peux plus. » Elle s’est installée sur le canapé. Je me suis mis dans un fauteuil en face d’elle. Elle a bu sa bière et m’a expliqué toute l’histoire : « Je l’aime, tu comprends, mais je n’arrive pas à établir le moindre contact, il refuse de parler. Je lui répète tout le temps : enfin, parle-moi ! Mais, rien à faire, il ne veut pas. Il me répond simplement : “C’est pas toi, c’est autre chose. ” Et ça s’arrête là. »

— Maintenant, Chinaski, je vais vous recoudre. Ça va être un peu désagréable.

— Allez-y, docteur. Après, elle s’est mise à raconter sa vie. Elle m’a appris qu’elle avait été mariée trois fois. J’ai dit qu’elle ne paraissait pourtant pas trop usée. « Vraiment ? elle a fait. J’ai été deux fois en maison de fous. – Toi aussi ? – T’as été interné, toi ? » elle a demandé. Et j’ai répondu : « Moi non, mais quelques femmes que j’ai connues, oui. »

— Bien, juste du fil, dit le médecin. Ce n’est rien d’autre que du fil. Un petit travail de broderie.

— Oh ! merde, il n’y a pas d’autre solution ?

— Non, vous êtes trop profondément coupé.

— Elle a expliqué qu’elle s’était mariée à 15 ans. Ils la traitaient de putain parce qu’elle sortait avec ce type. C’étaient ses parents qui la traitaient de putain et elle a épousé le type pour les emmerder. Sa mère était une pocharde qui était toujours entre deux internements. Son père la battait tout le temps, OUILLE ! JE VOUS EN SUPPLIE, ALLEZ-Y DOUCEMENT !

— Chinaski, vous avez plus d’ennuis avec les femmes que tous les hommes que je connais.

— Puis elle a rencontré cette gouine. La gouine l’a emmenée dans un bar pour homosexuels. Elle a laissé tomber la gouine et est partie avec un homo. Ils ont vécu ensemble. Ils se disputaient à propos de produits de maquillage, OH ! MON DIEU ! PITIÉ ! Elle lui fauchait son rouge à lèvres et il lui fauchait le sien. Après, elle l’a épousé…

— Il va falloir un certain nombre de points de suture. Comment c’est arrivé ?

— Mais c’est ce que je suis en train de vous raconter, docteur. Ils ont eu un enfant. Puis ils ont divorcé et il a disparu en la laissant avec le gosse. Elle a pris un travail et a engagé une baby-sitter, mais son boulot ne lui rapportait pas grand-chose, et une fois la baby-sitter payée, il ne lui restait plus lourd. Elle devait faire des extras la nuit. Dix dollars la passe. Ça a duré quelque temps. Elle ne s’en sortait pas. Un jour à son travail – elle travaillait pour Avon – elle s’est mise à hurler et semblait ne devoir jamais s’arrêter. On l’a flanquée dans une maison de fous, DOUCEMENT ! PAR PITIÉ DOUCEMENT !

— Comment s’appelait-elle ?

— Bernadette. Elle a quitté la maison de fous, est venue à L.A., a rencontré Karl et l’a épousé. Elle m’a dit combien elle aimait ma poésie et combien elle admirait la façon dont je roulais sur le trottoir à 100 à l’heure après mes lectures. Puis elle m’a dit qu’elle avait faim, m’a proposé de me payer un hamburger et des frites, et m’a conduit dans sa voiture chez McDonald, JE VOUS EN SUPPLIE, DOCTEUR. ALLEZ-Y PLUS DOUCEMENT OU PRENEZ UNE AIGUILLE PLUS POINTUE, MAIS FAITES QUELQUE CHOSE !

— C’est presque fini.

— On était installés à une table devant nos hamburgers, nos frites et nos cafés, et Bernadette s’est mise à me parler de sa mère. Elle était inquiète pour sa mère. Elle était également inquiète pour ses deux sœurs. L’une était tellement malheureuse et l’autre était juste stupide et toujours contente. Et puis il y avait son petit garçon, et elle s’inquiétait pour les rapports de Karl avec le gamin…

Le médecin bâilla et fit une autre suture.

— Je lui ai dit qu’elle portait un fardeau trop lourd, qu’elle devrait en laisser un peu aux autres. Puis je me suis aperçu qu’elle tremblait et je lui ai dit que je regrettais ces paroles. Je lui ai pris une main et j’ai commencé à la lui frotter. Puis je lui ai frotté l’autre. J’ai glissé ses deux mains jusqu’aux poignets dans les manches de mon manteau. « Excuse-moi, je lui ai dit. Je pense que tu te fais du souci pour eux et c’est tout à fait normal. »

— Mais comment c’est arrivé ? Cette blessure ?

— Donc, quand j’ai descendu l’escalier avec Bernadette, j’avais mon bras autour de sa taille. Elle avait toujours l’air d’une collégienne – longs cheveux blonds et soyeux, lèvres très délicates, très excitantes. Pour se rendre compte de l’enfer qu’était sa vie, il fallait regarder ses yeux. Ils étaient en état de choc perpétuel.

— Venez-en au fait, dit le médecin. J’ai presque terminé.

— Bien. Quand on est arrivés devant chez moi, il y avait un crétin sur le trottoir avec un chien. J’ai dit à Bernadette de se garer un peu plus loin. Elle s’est mise en double file, je lui ai renversé la tête en arrière et je l’ai embrassée. Je l’ai embrassée un bon moment, j’ai repris mon souffle, et j’ai recommencé. Elle m’a traité de salaud. Je lui ai dit qu’elle devrait laisser sa chance à un vieil homme. Je l’ai embrassée de nouveau, et longtemps. « C’est pas embrasser ça, elle a dit. C’est faire l’amour, c’est presque du viol ! »

— C’est là que ça s’est produit ?

— Je suis descendu et elle m’a dit qu’elle me téléphonerait d’ici une semaine. Je suis rentré chez moi et c’est à ce moment-là que c’est arrivé.

— Comment ?

— Je peux être franc avec vous, docteur ?

— Bien sûr.

— Eh bien, à voir son corps, son visage, ses cheveux, ses yeux… à l’écouter parler, puis ces baisers, tout ça m’avait excité.

— Et alors ?

— Alors, j’ai un vase. Parfaitement à ma taille. Je l’ai donc glissée dans ce vase et je me suis mis à penser à Bernadette. Tout se passait bien quand cette saloperie s’est cassée. Je m’en étais déjà servi plusieurs fois, mais je suppose que j’étais trop excité. C’est une femme tellement…

— Il ne faut jamais glisser cet organe dans un objet en verre. Jamais.

— Je vais m’en tirer, docteur ?

— Oui, vous pourrez vous en resservir. Vous avez eu de la chance.

Je me rhabillai et sortis. Je me sentais toujours un peu à vif dans mon caleçon. En remontant Vermont Avenue, je m’arrêtai au supermarché. Je n’avais plus rien à manger. Je poussai mon chariot dans les allées, et je pris un hamburger, du pain et des œufs.

Un jour, il faudra que je raconte à Bernadette comment je l’avais échappé belle. Si elle lit ça, elle saura. Après, Karl et elle sont partis en Floride. Elle était enceinte. Karl voulait qu’elle avorte. Pas elle. Ils se sont séparés. Elle est toujours en Floride. Elle vit avec le copain de Karl, Willy. Willy fait dans le porno. Il m’a écrit il y a deux ou trois semaines. Je ne lui ai pas encore répondu.

LENDEMAIN DE CUITE

Gwen tendit le téléphone à son mari. C’était samedi matin. Ils étaient encore au lit.

— C’est Bonnie, dit-elle.

— Allô, Bonnie ? fit Kevin.

— Tu es réveillé ?

— Ouais, ouais.

— Écoute, Kevin, Jeanjean m’a tout raconté.

— Elle t’a raconté quoi ?

— Que tu l’avais entraînée avec Cathy dans la penderie, que tu avais baissé leurs culottes et que tu avais reniflé leurs zizis.

— Reniflé leurs zizis ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Bon dieu, Bonnie, c’est une plaisanterie, ou quoi ?

— Jeanjean ne ment pas pour des choses pareilles. Elle a dit que tu l’avais entraînée avec Cathy dans la penderie, que tu avais baissé leurs culottes et que tu avais reniflé leurs zizis.

— Attends, attends une seconde, Bonnie !

— Attendre ? Et puis quoi encore ! Tom est fou furieux, il menace de te tuer. Et je trouve ça horrible, incroyable ! Maman pense que je devrais appeler mon avocat.

Bonnie raccrocha. Kevin reposa le téléphone.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda sa femme.

— Mais rien, Gwen, rien.

— Tu es prêt pour le petit déjeuner ?

— Je ne crois pas que je pourrai avaler quoi que ce soit.

— Enfin, Kevin, qu’est-ce qui se passe ?

— Bonnie prétend que j’ai entraîné Jeanjean et Cathy dans la penderie, que j’ai baissé leurs culottes et que j’ai reniflé leurs zizis.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Et c’est vrai ?

— Bon dieu, Gwen, j’avais bu. La dernière chose dont je me souvienne à propos de cette soirée, c’est le moment où j’étais planté sur la pelouse à regarder la lune. C’était une grosse lune, et je n’avais jamais vu de lune aussi grosse.

— Et tu ne te rappelles pas l’autre chose ?

— Non.

— Tu ne te souviens plus de ce que tu fais quand tu bois, Kevin. Et tu le sais très bien.

— Je ne crois pas que je ferais une chose pareille. Je ne suis pas un satyre.

— Les petites filles de huit et dix ans sont plutôt mignonnes.

Gwen alla dans la salle de bain. Quand elle ressortit, elle dit :

— Je prie le ciel pour que ce soit vrai. Je serais ravie que ce soit vrai !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis sincère. Ça te calmerait peut-être un peu. Tu y réfléchirais peut-être à deux fois avant de boire. Et qui sait si ça ne te conduirait pas à arrêter complètement. Chaque fois que tu vas à une soirée, tu bois plus que tout le monde, tu te sens obligé de vider verre sur verre. Et après, tu fais à chaque fois quelque chose de stupide et de répugnant, mais jusque-là, c’était toujours avec une femme majeure.

— Gwen, toute cette histoire ne peut être qu’une plaisanterie.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Tu verras quand tu seras en face de Cathy et de Jeanjean et de Tom et de Bonnie !

— Gwen, ces deux gamines, je les aime.

— Quoi ?

— Eh ! merde, laisse tomber.

Gwen alla dans la cuisine et Kevin dans la salle de bain. Il s’aspergea la figure d’eau froide et se regarda dans la glace. À quoi ressemble un satyre ? Réponse : à n’importe qui jusqu’à ce qu’on lui apprenne qu’il en est un.

Il s’installa pour chier. Chier, c’était si sûr, si confortable. Ça n’avait pas pu se produire. Il était dans sa salle de bain. Il y avait sa serviette, il y avait son gant, il y avait le papier toilette, il y avait la baignoire, et sous ses pieds, doux et chaud, il y avait le tapis, rouge, propre, confortable. Kevin termina, s’essuya, se lava les mains comme tout individu civilisé et entra dans la cuisine. Gwen faisait frire le bacon. Elle lui versa une tasse de café.

— Merci.

— Brouillés ?

— Brouillés.

— Ça fait dix ans qu’on est mariés et tu dis toujours « brouillés ».

— Et plus surprenant encore, tu continues à poser la question.

— Kevin, si ça se sait, tu perds ton travail. La banque n’a nul besoin d’un satyre pour directeur d’agence.

— Je suppose que non.

— Kevin, il faut organiser une réunion avec les familles concernées. Nous devons discuter de ça calmement.

— On dirait une scène tirée du Parrain.

— Écoute, Kevin, tu as de sérieux ennuis. Tu ne peux pas le nier. Tu as des problèmes. Mets les toasts. Appuie doucement, sinon ils vont remonter tout de suite, le ressort est détraqué.

Kevin glissa les tranches de pain dans le toasteur. Gwen prépara les œufs au bacon.

— Jeanjean est une espèce de petite allumeuse. Comme sa mère. Ça m’étonne que ça ne soit pas arrivé plus tôt. Mais ce n’est pas une excuse.

Elle s’assit. Les toasts remontèrent et Kevin en tendit un à sa femme.

— Gwen, tu sais, quand tu ne te souviens pas de quelque chose, c’est très bizarre. C’est comme si ça ne s’était jamais produit.

— Certains assassins aussi oublient ce qu’ils ont fait.

— Tu ne vas pas comparer ça à un assassinat !

— Ça peut sérieusement affecter l’avenir des deux petites.

— Il y a un tas de choses qui peuvent affecter leur avenir.

— Je dirais que ton comportement a été plutôt destructeur.

— Peut-être qu’il a été constructif, au contraire. Peut-être qu’elles ont aimé ça.

— Ça fait une éternité que tu n’as pas reniflé mon zizi à moi, dit Gwen.

— C’est vrai, et c’est comme ça.

— Oui, c’est comme ça. On vit dans une communauté de 20 000 personnes et une chose pareille ne demeurera pas longtemps secrète.

— Comment ils vont faire pour le prouver ? C’est la parole de deux gamines contre la mienne.

— Encore du café ?

— Oui.

— Je voulais t’acheter du Tabasco. Je sais que tu aimes ça sur tes œufs.

— Tu oublies tout le temps.

— Je sais. Écoute, Kevin, termine ton petit déjeuner. Prends tout ton temps. Excuse-moi, mais j’ai quelque chose à faire.

— Bien.

Il n’était pas sûr d’aimer Gwen, mais la vie avec elle était agréable. Elle s’occupait de tous les détails et c’étaient les détails qui rendaient les hommes fous. Il mit plein de beurre sur son toast. Le beurre était l’un des derniers luxes de l’homme. Les voitures deviendraient un jour trop chères et tout le monde se retrouverait à manger du beurre et à attendre le cul sur une chaise. Les Jesus freaks qui annonçaient la fin du monde avaient l’air chaque jour plus sûrs d’eux. Kevin finit son pain beurré et Gwen revint dans la cuisine.

— Voilà, c’est arrangé. J’ai appelé tout le monde.

— Tout le monde ?

— Il y a une réunion dans une heure. Chez Tom.

— Chez Tom ?

— Oui. Tom et Bonnie, les parents de Bonnie, le frère et la sœur de Tom, ils seront tous là.

— Les fillettes aussi ?

— Non.

— Et l’avocat de Bonnie ?

— Tu as peur ?

— Tu n’aurais pas peur à ma place ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais reniflé le zizi d’une petite fille.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est ni décent ni civilisé.

— Et à quoi nous a menés notre civilisation décente ?

— À des hommes comme toi qui entraînent les petites filles dans les penderies, je suppose.

— Cette histoire semble t’amuser.

— Je ne sais pas si ces gamines te pardonneront un jour.

— Tu veux que je leur demande pardon ? Il faut vraiment que je fasse ça ? Pour quelque chose dont je ne me souviens même pas ?

— Pourquoi pas ?

— Elles oublieront. À quoi bon enfoncer le clou ?

Quand Kewin et Gwen vinrent se garer devant chez Tom, celui-ci se leva et dit :

— Les voilà. Il faut que nous restions calmes. Cette affaire doit être traitée de façon juste et correcte. Nous sommes tous des adultes responsables. Nous pouvons tout régler entre nous. Il n’est pas nécessaire d’appeler la police. La nuit dernière, je voulais tuer Kevin. Aujourd’hui, je veux seulement l’aider.

Les six personnes, toutes de la famille de Jean-jean et de Cathy, attendaient dans leurs fauteuils. La sonnette retentit. Tom alla ouvrir.

— Salut, fit-il.

— Salut, dit Gwen.

Kevin ne dit rien.

— Asseyez-vous.

Ils s’installèrent sur le canapé.

— Vous prenez quelque chose ?

— Non, répondit Gwen.

— Whisky soda, répondit Kevin.

Tom lui prépara son verre et le lui apporta. Kevin le but d’un trait, puis il prit une cigarette dans sa poche.

— Kevin, fit Tom, nous avons décidé que tu devrais voir un psychologue.

— Pas un psychiatre ?

— Non, un psychologue.

— Bon.

— Et nous pensons que tu devrais payer les frais de toute thérapie dont Jeanjean et Cathy pourraient avoir besoin.

— Bon.

— Nous n’allons pas ébruiter cette affaire, pour ton bien et pour celui des enfants.

— Merci.

— Kevin, il y a une chose que nous aimerions savoir. Nous sommes tes amis. On se connaît depuis des années. Une seule chose. Pourquoi tu bois tant ?

— Je ne sais pas. Je suppose que c’est surtout parce que je m’ennuie.

UNE JOURNÉE DE TRAVAIL

Joe Mayer était un écrivain free-lance. Il avait la gueule de bois et le téléphone le réveilla à 9 heures du matin. Il se leva pour aller répondre.

— Allô ?

— Salut, Joe, ça va ?

— Très bien.

— Très bien, vraiment ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vicki et moi on vient d’emménager dans notre nouvelle maison. On n’a pas encore le téléphone, mais je peux te donner l’adresse. T’as un stylo ?

— Une seconde.

Joe nota l’adresse.

— Je n’ai pas aimé ta dernière nouvelle que j’ai lue dans Hot Angel.

— Ah ! bon, fit Joe.

— Je ne veux pas dire que je ne l’aime pas dans l’absolu, je veux dire que je ne l’aime pas comparée à la plupart des trucs que tu fais. À propos, tu sais où on peut trouver Buddy Edwards ? Griff Martin, l’ancien rédacteur en chef de Hot Tales, le cherche. J’ai pensé que tu le saurais peut-être.

— Non, j’ignore où il est.

— Il est peut-être au Mexique.

— C’est possible.

— Bon, eh bien on passera te voir un de ces jours.

— D’accord.

Joe raccrocha. Il déposa deux œufs dans une casserole, mit de l’eau à chauffer pour le café et prit un Alka Seltzer. Puis il retourna se coucher.

Le téléphone sonna de nouveau. Il se leva pour aller répondre.

— Joe ?

— Oui ?

— Eddie Greer à l’appareil.

— Ah ! oui.

— On aimerait bien que tu fasses une lecture de tes poèmes au profit de…

— De qui ?

— De l’IRA.

— Écoute, Eddie, je ne m’occupe pas de politique, de religion ou de quoi que ce soit. Je ne suis pas vraiment au courant de ce qui se passe là-bas. Je n’ai pas la télé, je ne lis pas les journaux… rien. Je ne sais pas qui a raison et qui a tort, si toutefois ça veut dire quelque chose.

— L’Angleterre a tort, mon vieux.

— Je ne peux pas lire mes poèmes pour l’IRA, Eddie.

— Bon, tant pis…

Les œufs étaient cuits. Il s’assit, les éplucha, mit du pain à griller et versa l’eau chaude sur le déca. Il avala les œufs et les toasts et but deux cafés. Puis il retourna se coucher.

Il était sur le point de s’endormir quand le téléphone sonna de nouveau. Il se leva pour aller répondre.

— Monsieur Mayer ?

— Oui ?

— Je m’appelle Mike Haven, je suis un ami de Stuart Irving. Nous avons été publiés ensemble dans Stone Mule quand Stone Mule était édité à Salt Lake City.

— Oui ?

— Je suis venu du Montana pour une semaine. Je suis au Sheraton. J’aimerais beaucoup vous rencontrer.

— Écoutez, Mike, aujourd’hui c’est vraiment pas le jour.

— Je pourrais peut-être passer un peu plus tard dans la semaine ?

— Oui, c’est ça, rappelez-moi.

— Vous savez, Joe, j’écris exactement comme vous, à la fois de la poésie et de la prose. Je voudrais vous apporter ce que je fais et vous le lire. Ça vous étonnera. C’est très fort.

— Ah ! bon ?

— Vous verrez.

Après, ce fut le facteur. Une lettre. Joe l’ouvrit :

Cher Monsieur Mayer,

J’ai eu votre adresse par Sylvia avec qui vous étiez en correspondance il y a longtemps quand elle habitait Paris. Sylvia vit maintenant à San Francisco et elle continue à écrire ses poèmes violents et prophétiques, angéliques et fous. J’habite à Los Angeles et j’aimerais beaucoup venir vous voir. Merci de bien vouloir me dire quand cela vous arrangerait.

Amitiés, Diane.

Joe ôta sa robe de chambre et s’habilla. Le téléphone sonna de nouveau. Il s’approcha, le regarda, et ne répondit pas. Il sortit, monta dans sa voiture et partit pour Santa Anita. Il roula doucement. Il mit la radio et tomba sur de la musique symphonique. Il n’y avait pas trop de smog. Il emprunta Sunset Boulevard, prit son itinéraire préféré, grimpa la colline en direction de Chinatown, passa devant l’Annex et chez Little Joe, traversa Chinatown et se retrouva sur la petite route qui longe le dépôt de chemin de fer. Il regarda les vieux wagons marron. S’il était un tant soit peu doué, il aimerait bien les peindre. Peut-être qu’il allait les peindre de toute façon. Il prit Broadway, puis Huntington Drive jusqu’au champ de courses. Il commanda un sandwich au corned-beef et un café, ouvrit le Racing Form et s’installa. La réunion avait l’air intéressante.

Il toucha Rosalena à 4 contre 1 dans la première, Wife’s Objection à un peu plus de 3 contre 1 dans la deuxième. Après ces deux courses, il était gagnant de 73,20 dollars. Il perdit avec Sweetott, arriva deuxième avec Harbor Point, deuxième avec Pitch Out, deuxième encore avec Brannan, des chevaux qu’il avait joués gagnants. Il avait encore 48,20 dollars d’avance. Il mit 20 dollars sur Southern Cream et revint à ses 73,20 dollars.

C’était bien les courses. Il ne rencontra que trois personnes qu’il connaissait. Des ouvriers. Des Noirs. D’anciennes relations.

Le problème, c’était la huitième. Cougar portait 64 kilos et Unconscious 61,5. Pour Joe, les autres ne comptaient pas. Il n’arrivait pas à se décider. Cougar était à 6 pour 10, Unconscious à 3,5 contre 1. Comme il était gagnant de 73 dollars et quelques, il pouvait se permettre de jouer un cheval en dessous d’égalité. Il mit 30 dollars gagnant. Cougar partit lentement, un vrai cheval de labour. Dans le premier tournant, il était déjà à près de vingt longueurs du cheval de tête. Joe sut qu’il allait perdre. Cougar, à 6 pour 10, termina à six longueurs du premier.

Il mit 10 dollars à cheval sur Barbizon Jr et la même chose sur Lost at Sea dans la neuvième, perdit, et sortit avec 23,20 dollars. C’était plus facile de cueillir des tomates. Il remonta dans sa vieille voiture et rentra tranquillement…

Il venait de se plonger dans la baignoire quand on sonna à la porte. Il s’essuya, enfila sa chemise et son pantalon. C’était Max Billinghouse. Max était âgé d’une vingtaine d’années, édenté et roux. Il travaillait comme gardien, portait toujours des jeans et un T-shirt d’un blanc douteux. Il s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes.

— Alors, Mayer, où t’en es ?

— Où j’en suis ?

— T’arrives à survivre de ta plume ?

— Pour le moment, oui.

— Rien de neuf ?

— Pas depuis la semaine dernière.

— Comment s’est passée ta lecture de poésie ?

— Bien.

— Le public qui va à des lectures de poésie est un public bidon.

— La plupart des publics le sont.

— T’as pas un bonbon ? demanda Max.

— Un bonbon ?

— Ouais, j’ai envie de bonbons. J’ai tout le temps envie de bonbons.

— Je n’ai pas de bonbons.

Max se leva et alla dans la cuisine. Il revint avec une tomate et deux tranches de pain. Il se rassit.

— Merde, t’as rien à bouffer chez toi.

— Il va falloir que j’aille faire des courses.

— Tu sais, dit Max, si je devais lire devant un public, je l’insulterais, je chercherais à le blesser.

— C’est possible.

— Mais j’arrive pas à écrire. Je crois que je vais emporter un magnétophone avec moi. Des fois, je parle tout seul quand je travaille. Après, je pourrai retranscrire ce que j’ai dit et ça fera une histoire.

Max était l’homme d’une heure et demie. Il était bien pendant une heure et demie. Il n’écoutait jamais, se contentait de parler. L’heure et demie écoulée, Max se leva.

— Bon, faut que j’y aille.

— Salut, Max.

Max partit. Il racontait toujours les mêmes choses. Comment il avait injurié des gens dans un bus. Comment il avait un jour rencontré Charles Manson. Comment un homme était mieux avec une pute qu’avec une femme respectable. Le sexe se passait dans la tête. Il n’avait pas besoin de nouveaux vêtements, de nouvelle voiture. Il était un solitaire. Il n’avait besoin de personne.

Joe alla dans la cuisine. Il trouva une boîte de thon et se fit trois sandwiches. Il prit la bouteille de scotch qu’il avait mise de côté et se servit un whisky bien tassé avec de l’eau. Il mit la radio sur la station de musique classique. Le Beau Danube bleu. Il éteignit. Il finit les sandwiches. On sonna à la porte. Il alla ouvrir. C’était Hymie. Hymie avait un boulot peinard quelque part dans une administration municipale. C’était un poète.

— Écoute, fit-il, ce bouquin que j’avais en tête, Une anthologie des poètes de Los Angeles, on laisse tomber.

— Bon.

Hymie s’assit.

— Il nous faut un nouveau titre. Je crois en avoir trouvé un. Pitié pour les fauteurs de guerre. Réfléchis-y.

— Ça me plaît assez, dit Joe.

— Et on pourra mettre : « Ce livre est dédié à Franco, à Lee Harvey Oswald, à Adolf Hitler. » Et comme je suis juif, il faut en avoir pour faire ça. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ça me paraît bien.

Hymie fit son imitation du gros Juif ancestral, un gros très juif. Il se cracha dessus et se rassit. Hymie était très drôle. Hymie était le type le plus drôle que Joe connaissait. Hymie était bien pendant une heure. L’heure écoulée, Hymie se leva et partit. Il racontait toujours les mêmes choses. Comment la plupart des poètes étaient très mauvais. Que c’était tragique, que c’était si tragique que c’en devenait risible. Qu’est-ce qu’on y pouvait ?

Joe but un autre whisky à l’eau et alla s’installer devant sa machine à écrire. Il tapa deux lignes, et le téléphone sonna. C’était Dunning qui appelait de l’hôpital. Dunning aimait boire beaucoup de bière. Il avait fait ses vingt mois d’armée. Le père de Dunning avait été le rédacteur en chef d’un petit magazine célèbre. Le père de Dunning était mort en juin. La femme de Dunning était ambitieuse. Elle l’avait poussé à devenir médecin, sans relâche. Il avait réussi à devenir chiropracteur. Et il travaillait comme infirmier en essayant d’économiser pour acheter un appareil de radiographie qui valait 8 000 ou 10 000 dollars.

— Et si je passais te voir qu’on prenne quelques bières ensemble ? demanda Dunning.

— Écoute, on ne pourrait pas remettre à plus tard ? demanda Joe.

— Qu’est-ce que t’as ? T’es en train d’écrire ?

— Je viens juste de commencer.

— Bon, ça sera pour un autre jour.

— Merci, Dunning.

Joe se remit à sa machine. Ça venait plutôt bien. Il avait tapé une demi-page quand il entendit un bruit de pas. Puis un coup frappé à la porte. Il alla ouvrir.

C’était deux jeunes. L’un avec une barbe noire, l’autre rasé de près.

Celui à la barbe dit :

— Je vous ai vu à votre dernière séance de lecture.

— Entrez, fit Joe.

Ils entrèrent. Ils avaient six bouteilles de bière étrangère, des bouteilles vertes.

— Je vais chercher un décapsuleur, dit Joe.

Ils s’assirent et burent leurs bières.

— C’était bien cette lecture, dit le jeune à la barbe.

— Quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencé ? demanda celui qui n’avait pas de barbe.

— Jeffers. Des poèmes plus longs. Tamar. L’étalon rouan. Etc.

— Il y a des écrits récents qui vous intéressent ?

— Non.

— On dit que vous n’appartenez plus au courant underground, que vous faites partie de l’establishment. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien.

Ils posèrent encore quelques questions du même ordre. Ces jeunes-là n’étaient taillés que pour une seule bière chacun. Joe s’occupa des quatre qui restaient. Ils partirent au bout de quarante-cinq minutes. Mais sur le pas de la porte, celui qui n’avait pas de barbe dit :

— On reviendra.

Joe s’installa de nouveau devant sa machine avec un autre verre. Il n’arriva pas à écrire. Il alla téléphoner. Il fit le numéro, et attendit. Elle était là. Elle répondit.

— Écoute, dit Joe, laisse-moi venir et me coucher.

— Tu veux rester cette nuit, c’est ça ?

— Oui.

— Encore ?

— Oui, encore.

— Bon.

Joe tourna le coin de la véranda et descendit l’allée. Elle habitait à trois ou quatre portes de là. Il frappa. Lou vint lui ouvrir. Les lumières étaient éteintes. Elle n’avait que son slip et elle le conduisit vers le lit.

— Mon dieu, gémit-il.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tu sais, d’une certaine façon c’est inexplicable, du moins presque.

— Déshabille-toi et viens te coucher.

Joe s’exécuta. Il se glissa dans le lit. Il n’était pas sûr qu’il allait pouvoir. Toutes ces nuits de suite. Mais le corps de Lou était là, et c’était un corps jeune. Et les lèvres étaient entrouvertes et réelles. Joe se laissa porter. C’était bien d’être dans le noir. Il s’occupa d’elle comme il fallait. Il se plaça même entre ses jambes pour lui lécher de nouveau la chatte. Il la pénétra quatre ou cinq fois, puis entendit une voix :

— … Mayer… je cherche Joe Mayer…

C’était la voix de son propriétaire. Et son propriétaire était soûl.

— S’il est pas dans l’appartement de devant, allez voir dans celui de derrière. Il est dans l’un ou dans l’autre.

Joe s’activa encore quelques instants avant qu’on ne vienne frapper à la porte. Il se retira et, tout nu, alla ouvrir une fenêtre sur le côté.

— Ouais ?

— Salut, Joe ! Qu’est-ce que tu fous, Joe ?

— Rien.

— Une petite bière, Joe ?

— Non, répondit Joe.

Il referma violemment la fenêtre et retourna se coucher.

— Qui c’était ? demanda Lou.

— Je ne sais pas.

— Embrasse-moi, Joe. Ne reste pas allongé comme ça.

Il l’embrassa et la lune de Californie du Sud filtra à travers les rideaux de Californie du Sud. Il était Joe Mayer. Écrivain free-lance.

Il avait réussi.

L’HOMME QUI AIMAIT LES ASCENSEURS

Harry attendait l’ascenseur devant l’immeuble. Au moment où la porte s’ouvrit, il entendit derrière lui une voix de femme : « Une seconde, s’il vous plaît. » Elle entra et la porte se referma. Elle était vêtue d’une robe jaune, ses cheveux étaient ramenés sur sa tête et de ridicules boucles d’oreilles en perles se balançaient au bout de chaînes d’argent. Elle avait un gros cul et elle était forte. Elle éclatait de partout dans cette robe jaune, seins et tout. Ses yeux étaient du vert le plus pâle et le transperçaient. Elle tenait un sac rempli de provisions marqué Vons. Ses lèvres étaient barbouillées de rouge. Peintes, épaisses, elles étaient obscènes, presque laides, une véritable insulte. Le rouge à lèvres vermillon luisait et Harry appuya sur le bouton ARRÊT.

L’ascenseur s’arrêta. Harry s’approcha d’elle. Il lui souleva sa robe et regarda ses jambes. Elle avait des jambes incroyables, tout en chair et en muscles. Elle paraissait frappée de stupeur. Il la saisit et elle lâcha son sac. Des boîtes de légumes, un avocat, du papier toilette, de la viande préemballée et trois barres de chocolat roulèrent sur le plancher. Il plaqua sa bouche contre la sienne. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il lui souleva de nouveau sa robe. Sa bouche toujours sur la sienne, il lui baissa sa culotte. Puis il la prit là, debout, en la faisant rebondir contre la paroi de la cabine. Quand il eut fini, il remonta sa fermeture Éclair, appuya sur le bouton du deuxième étage et attendit en lui tournant le dos. La porte s’ouvrit et il descendit. L’ascenseur repartit.

Il arriva devant son appartement, glissa la clef dans la serrure et ouvrit. Sa femme, Rochelle, était dans la cuisine où elle préparait le dîner.

— Bonne journée ? demanda-t-elle.

— Chiante, comme d’habitude, répondit-il.

— On mange dans dix minutes, dit-elle.

Harry alla dans la salle de bain, se débarrassa de ses vêtements et prit une douche. Il commençait à en avoir marre de son boulot. Six ans et il n’avait pas un sou à la banque. C’était comme ça qu’ils vous piégeaient – ils vous donnaient juste assez pour survivre, mais jamais de quoi vous permettre de vous échapper.

Il se savonna soigneusement, se rinça, et laissa l’eau très chaude couler sur sa nuque. Elle emporta la fatigue. Il s’essuya, passa son peignoir, entra dans la cuisine et s’assit à table. Rochelle était en train de servir. Des boulettes de viande avec de la sauce. Rochelle faisait d’excellentes boulettes de viande avec de l’excellente sauce.

— Et si tu m’annonçais de bonnes nouvelles ? fit-il.

— De bonnes nouvelles ?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Mes règles ?

— Oui.

— Je ne les ai toujours pas.

— Merde.

— Le café n’est pas prêt.

— Tu oublies tout le temps.

— C’est vrai. Et je ne sais pas pourquoi.

Rochelle s’installa et ils commencèrent à manger, sans café. Les boulettes de viande étaient excellentes.

— Harry, dit-elle. Je pourrais me faire avorter.

— Bon, dit-il. Si ça en arrive là, c’est ce qu’on fera.

Le lendemain soir, il prit l’ascenseur tout seul. Il monta au deuxième et sortit. Puis il fit demi-tour et redescendit. Il emprunta l’allée et attendit dans sa voiture. Il la vit arriver, cette fois sans sac de provisions. Il ouvrit sa portière.

Aujourd’hui, elle avait une robe rouge, plus courte et plus moulante que la jaune. Elle avait les cheveux défaits. Ils étaient très longs et lui tombaient presque jusqu’aux fesses. Elle avait les mêmes ridicules boucles d’oreilles et ses lèvres étaient encore plus barbouillées de rouge que la veille. Elle entra dans l’ascenseur et il entra derrière elle. La cabine s’éleva et il appuya de nouveau sur ARRÊT. Aussitôt il fut sur elle, ses lèvres sur cette bouche rouge et obscène. Elle n’avait toujours pas de collants, juste des chaussettes rouges qui lui arrivaient aux genoux. Harry lui baissa son slip et la pénétra. Ils rebondirent contre les quatre parois. Cette fois, ça dura plus longtemps. Puis Harry remonta sa fermeture Éclair, lui tourna le dos et pressa le bouton du deuxième étage.

En ouvrant la porte, il entendit Rochelle chanter. Elle avait une voix atroce et il se dépêcha d’aller prendre sa douche. Il sortit en peignoir, s’assit à table.

— Merde, fit-il. Ils ont licencié quatre types aujourd’hui, même Jim Bronson.

— C’est moche, fit Rochelle.

Il y avait des steaks avec des frites, de la salade avec des croûtons. Pas mauvais.

— Tu sais depuis combien de temps Jim était là ?

— Non.

— Cinq ans.

Rochelle ne dit rien.

— Cinq ans, reprit Harry. Ils n’en ont rien à foutre. Ces salauds sont sans pitié.

— Je n’ai pas oublié le café aujourd’hui, Harry.

Elle lui remplit sa tasse et se pencha pour l’embrasser.

— Tu vois, je m’améliore.

— Ouais.

Elle s’assit.

— Mes règles ont commencé ce matin.

— Quoi ? C’est vrai ?

— Oui, Harry.

— C’est fantastique, fantastique…

— Tant que tu ne veux pas d’enfant, Harry, je n’en veux pas non plus.

— Rochelle, il faut absolument fêter ça ! Une bonne bouteille de vin ! Je vais aller en chercher une après manger.

— J’en ai déjà acheté une, Harry.

Il se leva et fit le tour de la table. Il se plaça derrière Rochelle, lui prit le menton, lui renversa la tête en arrière et l’embrassa.

— Je t’aime, mon petit cœur.

Ils dînèrent. Ce fut un bon repas. Arrosé d’une bonne bouteille de vin…

Harry sortit de sa voiture au moment où elle arrivait. Elle l’attendit et ils prirent l’ascenseur ensemble. Elle portait une robe imprimée bleue et blanche, à fleurs, des chaussures blanches, des socquettes blanches. Elle avait de nouveau les cheveux ramenés sur la tête et elle fumait une Benson and Hedges.

Harry appuya sur ARRÊT.

— Un instant, mon petit monsieur !

C’était la deuxième fois que Harry entendait le son de sa voix. Elle avait une voix un peu rauque mais pas désagréable.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Allons chez moi.

— D’accord.

Elle pressa le bouton du troisième. Ils descendirent et prirent le couloir jusqu’à l’appartement 304. Elle ouvrit avec ses clefs.

— C’est bien, chez vous, dit Harry.

— J’aime assez. Je vous sers quelque chose ?

— Avec plaisir.

Elle alla dans la cuisine.

— Je m’appelle Nana, dit-elle.

— Moi, c’est Harry tout court.

— Ça je sais !

— Vous êtes très drôle, dit Harry.

Elle revint avec deux verres. Ils s’installèrent sur le canapé.

— Je travaille chez Zody, dit Nana. Je suis vendeuse chez Zody.

— C’est bien.

— Je me demande ce que ça peut avoir de bien !

— Je voulais dire, c’est bien qu’on soit ensemble.

— Vraiment ?

— Oui.

— Allons dans la chambre.

Harry la suivit. Nana vida son verre et le posa sur la commode. Elle alla dans la penderie. C’était une grande penderie. Elle commença à chanter et à se déshabiller. Nana chantait mieux que Rochelle. Harry s’assit au bord du lit et finit son verre. Nana sortit de la penderie et s’allongea sur le lit. Elle était nue. Les poils de son sexe étaient beaucoup plus foncés que ses cheveux.

— Eh bien ? fit-elle.

— Ah ! fit Harry.

Il enleva ses chaussures, il enleva ses chaussettes, il enleva sa chemise, son pantalon, son tricot de corps, son caleçon. Puis il s’étendit sur le lit à côté d’elle. Elle tourna la tête et il l’embrassa.

— Tu crois qu’on a besoin de toutes ces lumières ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non.

Nana se leva et alla éteindre le plafonnier et la lampe de chevet. Harry sentit sa bouche sur la sienne. Sa langue jaillit, s’activa. Harry l’enfourcha. Il lui embrassa et lui lécha les seins, il lui embrassa les lèvres, le cou. Il continuait à l’embrasser.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Ça ne marche pas ?

— Non.

Il se leva et s’habilla dans le noir. Nana alluma la lampe de chevet.

— Dis donc, à quoi tu joues ? T’es un obsédé des ascenseurs ?

— Non, non…

— Tu peux le faire seulement dans les ascenseurs, c’est ça ?

— Mais non. Tu es la première. C’est vrai. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Mais je suis là maintenant, dit Nana.

— Je sais, dit-il en enfilant son pantalon.

Il s’assit, mit ses chaussures et ses chaussettes.

— Écoute-moi, espèce de salaud…

— Oui ?

— Quand tu seras disposé et que t’auras envie de moi, tu viens ici, compris ?

— Oui.

Harry était debout, tout habillé.

— Plus dans l’ascenseur, d’accord ?

— D’accord.

— Si jamais tu me violes encore une fois dans l’ascenseur, j’appelle les flics. Et je ne plaisante pas.

— Bon, bon.

Harry sortit de la chambre, traversa le living et se retrouva dans le couloir. Il se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton d’appel. La cabine arriva. Il entra. La porte se referma. Il y avait une Asiatique toute menue à côté de lui. Elle avait des cheveux noirs. Une jupe noire, un corsage blanc, des collants, des petits pieds, des chaussures à hauts talons. Elle avait un visage mat, avec juste une touche de rouge à lèvres. Ce corps minuscule était doté d’un cul incroyable, excitant. Les yeux étaient marron, profondément enfoncés dans leurs orbites et paraissaient fatigués. Harry appuya sur arrêt. Il s’approcha d’elle et elle se mit à hurler. Il lui assena une gifle, prit son mouchoir et le lui fourra dans la bouche. Il lui emprisonna la taille et tandis qu’elle le griffait au visage de sa main libre, il lui souleva sa jupe. Ce qu’il vit lui plut beaucoup.

AFFAIRE DE TÊTE

En général, Margie se mettait à jouer les nocturnes de Chopin au coucher du soleil. Elle habitait une grande maison en retrait de la rue et, à cette heure-là, elle était sérieusement imbibée de brandy ou de scotch. À 43 ans, sa silhouette était toujours mince, son visage délicat. Son mari était mort cinq ans auparavant et elle vivait dans une solitude apparente. Le mari avait été médecin et heureux en Bourse. L’argent était investi de façon à lui assurer un revenu fixe de 2 000 dollars par mois. Une grande partie de cette somme passait en brandy ou en scotch.

Elle avait eu deux amants depuis la mort de son mari, mais ces deux liaisons avaient été intermittentes et brèves. Les hommes manquaient de magie, la plupart étaient de mauvais amants, tant sur le plan physique que spirituel. Ils ne semblaient s’intéresser qu’aux voitures neuves, aux sports et à la télévision. Au moins Harry, feu son époux, l’emmenait-il de temps en temps écouter une symphonie. Dieu sait que Mehta était un mauvais chef, mais c’était toujours mieux que les feuilletons télé. Margie s’était simplement résignée à une existence dont l’animal masculin était absent. Elle menait une vie tranquille avec son piano, son brandy et son scotch. Et au coucher du soleil, elle avait un grand besoin de son piano, de son Chopin, de son scotch ou de son brandy, ou des deux à la fois. Lorsque le soir arrivait, elle fumait des cigarettes à la chaîne.

Margie avait cependant une distraction. Un nouveau couple s’était installé dans la maison d’à côté. En fait, ce n’était pas vraiment un couple. Lui avait vingt ans de plus que la femme, était barbu, bâti en force, violent, et avait l’air à moitié fou. C’était un homme laid qui paraissait toujours soit ivre soit tenir une bonne gueule de bois. La femme avec qui il vivait était bizarre elle aussi – renfermée, indifférente. Comme perdue dans ses rêves. Ils semblaient avoir des affinités entre eux, et pourtant, on aurait dit deux ennemis contraints de vivre ensemble. Ils ne cessaient de se disputer. D’habitude, Margie entendait d’abord la voix de la femme, puis d’un seul coup celle de l’homme, tonitruante, qui, à chaque fois, hurlait une obscénité. De temps en temps, les éclats de voix étaient suivis d’un bruit de verre cassé. Le plus souvent, l’homme s’en allait dans sa vieille voiture et le quartier était calme pendant deux ou trois jours, jusqu’à son retour. La police était venue deux fois l’arrêter, mais l’avait relâché.

Un jour, Margie vit la photo de l’homme dans le journal – c’était le poète Marx Renoffski. Elle avait entendu parler de son œuvre. Le lendemain, elle se rendit à la librairie et acheta tous les livres de lui qu’elle trouva. L’après-midi, elle ingurgita un cocktail de poésie et de brandy, et quand le soir tomba, elle oublia de jouer les nocturnes de Chopin. Elle comprit à certains de ses poèmes d’amour qu’il vivait avec Karen Reeves, la femme sculpteur. Sans savoir pourquoi, Margie ne se sentit plus aussi seule qu’avant.

La maison appartenait à Karen et on y donnait de nombreuses soirées. Et au cours de chacune de ces soirées, au plus fort de la musique et des rires, elle voyait la large silhouette barbue de Marx Renoffski émerger de derrière la maison. Il s’asseyait dans le jardin, seul dans le clair de lune avec sa bouteille de bière. C’était à ce moment-là que Margie se rappelait ses poèmes d’amour et qu’elle aurait tant voulu faire sa connaissance.

Un vendredi soir, plusieurs semaines après qu’elle eut acheté ses livres, elle surprit les échos d’une violente dispute. Marx avait bu et la voix de Karen se faisait de plus en plus perçante. Elle entendit Marx crier : « Écoute-moi bien, chaque fois que j’aurai envie de boire un putain de verre, je boirai un putain de verre ! – Tu es la pire des calamités survenues dans mon existence ! » répliqua Karen. Puis il y eut des bruits de lutte. Margie éteignit les lumières et pressa son visage contre la vitre. « Espèce de garce ! lança Marx. Continue à m’agresser et tu vas t’en prendre une ! »

Elle vit Marx sortir sur la véranda avec sa machine à écrire. Ce n’était pas un modèle portatif mais classique, et Marx descendit les marches en vacillant sous son poids. Il faillit même tomber à plusieurs reprises. « Je ne veux plus voir ta tête ! hurla Karen. Je la fous dehors ! – Vas-y, dit Marx. Jette-la. » Margie le vit ensuite mettre la machine à écrire dans la voiture, puis un objet lourd et volumineux, de toute évidence la tête en question, s’envola de la véranda et atterrit dans son jardin. Elle rebondit et alla s’immobiliser sous un massif de roses. Marx démarra. Les lumières s’éteignirent dans la maison de Karen Reeves et ce fut le silence.

Le lendemain matin, quand Margie se réveilla, il était 8 h 45. Elle fit sa toilette, mit deux œufs à cuire, et but un café avec un petit verre de brandy.

Elle alla à la fenêtre de devant. L’objet en terre était toujours sous le massif de roses. Elle revint dans la cuisine, sortit les œufs, les passa sous l’eau froide et les éplucha. Elle s’assit pour les manger et prit le dernier recueil de poèmes de Marx Renoffski, Un, deux, trois, je m’aime. Elle l’ouvrit vers le milieu :

J’ai des escadrons

de souffrances

Des bataillons, des armées

de souffrances

des continents de souffrances

ah ! ah ! ah !

Et

Je t’ai, toi.

Margie finit ses œufs, versa deux doigts de brandy dans sa deuxième tasse de café, la but, mit son pantalon rayé vert, son pull jaune et, ressemblant un peu à Katharine Hepburn lorsque celle-ci avait 43 ans, elle enfila ses sandales rouges et sortit dans le jardin de devant. La voiture de Marx n’était pas dans la rue et la maison de Karen paraissait tranquille. Elle se dirigea vers le massif de roses. La tête sculptée était en dessous, le visage enfoui dans la terre. Margie sentit battre son cœur. Elle la retourna du pied. C’était bien Marx Renoffski. Elle le ramassa et, le serrant avec précaution contre son pull jaune pâle, elle le porta à l’intérieur. Elle le posa sur son piano, alla se servir un brandy à l’eau, et s’assit pour le regarder tout en buvant. Marx était marqué et laid mais très présent. Karen Reeves était un bon sculpteur. Margie lui en était reconnaissante. Elle étudia la tête de Marx. Elle y vit tout : la gentillesse, la haine, la peur, la folie, l’amour, l’humour, mais surtout l’amour et l’humour. Lorsque KSUK diffusa à midi son programme de musique classique, elle mit la radio plus fort et continua à boire avec un réel plaisir.

Vers 4 heures de l’après-midi, toujours au brandy, elle commença à lui parler : « Marx, je te comprends. Je pourrais t’apporter le bonheur, tu sais. »

Marx ne répondit pas. Il se contentait de rester planté sur le piano. « Marx, j’ai lu tes livres. Tu es un homme sensible et plein de talent, Marx, et si drôle. Je te comprends, mon chéri, je ne suis pas comme… comme cette autre femme. »

Marx continuait à sourire, à la fixer de ses yeux légèrement bridés.

« Marx, je te jouerai du Chopin… les nocturnes, les études. »

Margie se mit au piano. Il était là. Ça se voyait que Marx ne regardait jamais les matches de football à la télé. Il devait regarder Shakespeare, Ibsen et Tchékhov sur Canal 28. Et comme dans ses poèmes, c’était un amant merveilleux. Elle se resservit du brandy et continua à jouer. Marx Renoffski écoutait.

Lorsque Margie eut fini son récital, elle leva les yeux sur Marx. Ça lui avait plu. Elle en était sûre. Elle se mit debout. La tête de Marx était juste à la hauteur de la sienne. Elle lui donna un petit baiser. Elle se recula. Il souriait. De son délicieux sourire. Elle posa de nouveau sa bouche sur la sienne et lui donna cette fois un long baiser passionné.

Le lendemain matin, Marx était toujours sur le piano. Marx Renoffski, poète, poète moderne, vivant, dangereux, charmant et sensible. Elle regarda par la fenêtre. La voiture de Marx n’était pas là. Il n’était pas rentré. Il n’était pas rentré chez… chez cette salope.

Margie se tourna vers lui : « Marx, c’est d’une gentille femme que tu as besoin. » Elle alla dans la cuisine, mit deux œufs à cuire, versa un doigt de scotch dans son café. Elle chantonnait. Cette journée était identique à la précédente. En mieux, toutefois. Elle se présentait mieux. Margie lut encore quelques œuvres de Marx. Elle écrivit même un poème :

 ce divin hasard

nous a réunis

toi et moi

toi d’argile

et moi de chair

nous nous sommes trouvés

nous nous sommes touchés.

À 4 heures de l’après-midi, on sonna à la porte. Elle alla ouvrir. C’était Marx Renoffski. Il était soûl.

— Dis donc, ma belle, on sait que t’as la tête. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ma tête ?

Margie était incapable de répondre. Marx l’écarta pour entrer.

— Bon, où elle est cette saloperie ? Karen tient à la récupérer.

La tête était dans le salon de musique. Marx fit le tour des lieux.

— T’as une chouette de baraque. Dis donc, tu vis seule ?

— Oui.

— Qu’est-ce que t’as ? T’as peur des hommes ?

— Non.

— Écoute, la prochaine fois que Karen me fout dehors, je crois que je vais venir ici. D’accord ?

Margie resta silencieuse.

— Tu réponds pas, c’est que t’es d’accord. Très bien. Faut quand même que je ramène cette tête. Dis donc, je t’entends jouer du Chopin au coucher du soleil. T’as de la classe. J’aime les nanas qu’ont de la classe. Je parie que tu bois du brandy. Je me trompe ?

— Non.

— Alors, sers-moi un brandy. Trois doigts dans un demi-verre d’eau.

Margie alla dans la cuisine. Quand elle ressortit, il était dans le salon de musique. Il avait trouvé la tête. Il était appuyé dessus, le coude planté sur le sommet du crâne. Elle lui tendit son verre.

— Merci. Ouais, t’as de la classe, vraiment de la classe. Tu peins, t’écris, tu composes ? Tu fais quelque chose en dehors de jouer du Chopin ?

— Non.

— Ah ! fit-il. (Il vida la moitié de son brandy.) Je parie quand même que tu fais autre chose.

— Quoi ?

— Baiser. Je parie que t’es une baiseuse de première.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. Et faut pas laisser tes talents se perdre. Je vais y veiller.

Marx Renoffski finit son verre et le posa sur le piano à côté de la tête. Il prit Margie dans ses bras. Il puait le vomi, la vinasse et le bacon. Il l’embrassa. Sa barbe piquait. Il se recula et l’étudia de ses petits yeux.

— Dis donc, tu vas pas laisser passer une occasion pareille !

Elle sentit le sexe de Marx se durcir.

— Je bouffe les chattes, aussi. J’avais jamais bouffé de chattes avant d’avoir 50 ans. C’est Karen qui m’a appris. Et maintenant, je suis le meilleur bouffeur de chattes du monde.

— Je n’aime pas être bousculée, dit Margie faiblement.

— Bravo ! C’est ça qui me plaît : le caractère ! Chaplin est tombé amoureux de Goddard quand il l’a vue mordre dans une pomme ! Je parie que tu sais mordre dans une pomme, toi aussi ! Et je parie que tu sais faire un tas d’autres trucs avec ta bouche, pas vrai ?

Il l’embrassa de nouveau. Après, il demanda :

— Où est la chambre ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que c’est là qu’on va le faire !

— Qu’on va faire quoi ?

— Baiser, bien sûr !

— Sortez d’ici !

— Tu parles pas sérieusement ?

— Si, je parle sérieusement.

— Tu veux dire que tu veux pas baiser ?

— Parfaitement.

— Dis donc, y a des dizaines de milliers de femmes qui demandent qu’à coucher avec moi !

— Je n’en fais pas partie.

— Bon, sers-moi un dernier verre et je m’en vais.

— Si c’est un marché, d’accord.

Margie retourna dans la cuisine, versa trois doigts de brandy dans un demi-verre d’eau et le lui apporta.

— Dis donc, tu sais qui je suis ?

— Oui.

— Je suis Marx Renoffski, le poète.

— Je vous ai dit que je savais qui vous étiez.

— Ah ! bon. (Marx vida son verre.) Faut que j’y aille. Karen, elle me fait pas confiance.

— Dites à Karen que je trouve qu’elle est un très bon sculpteur.

— Ouais…

Marx prit la tête sous son bras et se dirigea vers la porte. Margie le suivit. Il s’arrêta sur le seuil :

— Dis donc, t’as jamais des envies ?

— Si, bien sûr.

— Qu’est-ce que tu fais dans ces cas-là ?

— Je me masturbe.

Marx bomba le torse.

— Madame, c’est un crime contre la nature et, surtout, un crime contre moi.

Il ferma la porte derrière lui. Margie le regarda descendre prudemment l’allée en serrant la tête contre lui. Puis il tourna et prit le chemin qui conduisait à la maison de Karen Reeves.

Margie alla dans le salon de musique. Elle se mit au piano. Le soleil se couchait. Elle était juste à l’heure. Elle joua du Chopin. Mieux qu’elle ne l’avait jamais joué.

LE GROS CHAUVE À COL ROULÉ

Barney se réveilla à 6 heures du matin et commença à lui donner des petits coups de bite dans le cul. Shirley fit semblant de dormir. Barney continua, de plus en plus insistant. Elle se leva, alla pisser dans la salle de bain. Quand elle revint, il avait repoussé la couverture et tendait le drap avec sa queue.

— T’as vu ça ! Le mont Everest !

— Je prépare le petit déjeuner ?

— Pas question ! Je t’attends !

Shirley revint se coucher. Il lui saisit la tête et l’embrassa. Il avait mauvaise haleine et sa barbe piquait. Il lui prit la main et la posa sur sa bite.

— Pense à toutes les femmes qui aimeraient profiter de ça.

— Barney, je ne me sens pas d’humeur à ça.

— Comment, tu ne te sens pas d’humeur à ça ?

— Je ne me sens pas désirable, c’est tout.

— Mais si, tu vas voir !

L’été, ils dormaient sans pyjamas. Il grimpa sur elle.

— Écarte les jambes, nom de dieu ! T’es malade ou quoi ?

— Barney, s’il te plaît…

— S’il me plaît quoi ? J’ai envie de baiser et je baiserai !

Il la pénétra brutalement.

— Salope, je vais t’éventrer !

Barney baisait comme une machine. Elle n’éprouvait aucun sentiment à son égard. Comment une femme pouvait-elle épouser un type pareil ? se demandait-elle. Comment une femme pouvait-elle vivre trois ans avec un type pareil ? Quand ils s’étaient connus, il n’avait pas paru si… si dur.

— Alors, t’aime ça le gros chauve à col roulé, hein ?

Il pesait sur elle de tout son poids. Il transpirait. Il ne lui laissait aucun répit.

— Ça y est, je vais venir ! Je vais venir ! JE VIENS !

Barney roula sur le dos et s’essuya avec le drap. Shirley alla se laver dans la salle de bain. Puis elle passa dans la cuisine préparer le petit déjeuner. Elle mit les pommes de terre, le bacon, le café. Elle cassa les œufs dans un bol et les battit. Elle était en chaussons et en peignoir. Sur le peignoir, c’était marqué : « ELLE ». Barney sortit de la salle de bain. Il avait de la crème à raser sur la figure.

— Où est mon caleçon vert avec les rayures rouges ?

Elle ne répondit pas.

— Je t’ai demandé où était mon caleçon ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Je me crève le cul à bosser huit à douze heures par jour et toi, tu ne sais pas où est mon caleçon ?

— Non, je ne sais pas.

— Le café déborde ! REGARDE !

Shirley éteignit le gaz…

— Ou tu ne fais pas de café du tout, ou t’oublies de mettre le café, ou alors tu le laisses bouillir ! Et t’oublies d’acheter du bacon, tu fais brûler les toasts, tu perds mes affaires, bref tu fais toujours quelque chose de travers. Putain de merde, tu fais toujours tout de travers !

— Barney, je ne me sens pas bien…

— Et tu ne te sens jamais bien ! Quand est-ce que tu vas commencer à te sentir bien, bordel de merde ? Je me crève le cul et toi tu trames toute la journée à lire des magazines et à geindre. Tu t’imagines que j’ai la vie facile ? Tu te rends compte qu’il y a dix pour cent de chômeurs ? Tu te rends compte que je dois me battre toute la journée pour garder mon boulot, jour après jour, pendant que toi, tu restes affalée dans un fauteuil à pleurnicher sur ton sort ? Et à boire du vin, à fumer des cigarettes et à parler avec tes am-is. Ou tes am-ies, ou je ne sais qui. Tu crois que j’ai la vie facile ?

— Non, Barney, je sais que tu n’as pas la vie facile.

— Tu ne veux même plus baiser avec moi.

Shirley versa les œufs battus dans la poêle.

— Finis de te raser. Le petit déjeuner va être prêt.

— C’est quoi cette façon de te faire prier pour baiser avec moi ? T’as un vagin en or massif ?

Elle remua les œufs avec une fourchette. Puis elle prit une spatule.

— C’est parce que je ne peux plus te supporter, Barney. Je te hais.

— Tu me hais ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je ne supporte pas la façon dont tu marches. Que je ne supporte pas les poils qui dépassent de ton nez. Je n’aime pas ta voix, je n’aime pas tes yeux. Je n’aime pas ta tournure d’esprit, ni la manière dont tu parles. Je ne t’aime pas.

— Et toi ? Qu’est-ce que t’es ? Regarde-toi ! Tu trouverais même pas à te caser dans un bordel de troisième zone !

— J’y suis déjà.

Il la gifla. Elle lâcha la spatule, perdit l’équilibre, se cogna au coin de l’évier et se rattrapa. Elle ramassa la spatule, la rinça, alla remuer les œufs.

— Je ne déjeune pas, dit Barney.

Shirley éteignit tous les brûleurs et retourna se coucher. Elle entendit Barney se préparer dans la salle de bain. Elle détestait même la façon dont il aspergeait le lavabo pendant qu’il se rasait. Et quand elle entendit la brosse à dents électrique, la pensée des poils qui, à l’intérieur de sa bouche, lui nettoyaient les dents et les gencives la rendit malade. Puis il y eut le bruit de la bombe de laque. Puis le silence. Puis le bruit de la chasse d’eau.

Il sortit de la salle de bain. Elle l’entendit prendre une chemise dans la penderie. Elle entendit le tintement des clefs et de la monnaie pendant qu’il enfilait son pantalon. Puis elle sentit le lit s’affaisser quand il s’assit au bord pour mettre ses chaussettes et ses chaussures. Ensuite, il se releva. Elle était allongée sur le ventre, les yeux fermés. Elle devinait qu’il l’observait.

— Ecoute-moi bien, dit-il. Je vais te dire une chose : si c’est à cause d’un autre homme, je te tue. T’as compris ?

Shirley ne répondit pas. Elle sentait sa main se refermer sur sa nuque. Il lui souleva la tête, puis la lui enfonça dans l’oreiller.

— RÉPONDS-MOI ! T’as compris ? T’as compris ? T’AS COMPRIS ?

— Oui, fit-elle. J’ai compris.

Il la lâcha. Il passa dans le séjour. Elle entendit la porte se fermer, ses pas sur les marches. La voiture était garée dans l’allée, et elle l’écouta démarrer, s’éloigner. Puis ce fut le silence.

AVANT, PENDANT, APRÈS

Le problème, quand on arrive à 11 heures du matin pour donner une lecture de poésie à 8 heures du soir, c’est que ça vous réduit parfois à un personnage qu’on fait monter sur scène pour être regardé, raillé, envoyé au tapis, et c’est précisément ce qu’ils veulent – non pas apprendre, mais se divertir.

Le professeur Kragmatz me rencontre à l’aéroport, je rencontre ses deux chiens dans la voiture et je rencontre Pulholtz (qui lit mes livres depuis des années) ainsi que deux jeunes étudiants – l’un est champion de karaté et l’autre a une jambe cassée – chez Howard. (Howard est le professeur qui m’a invité à venir lire mes poèmes.)

Mélancoliquement, pieusement, je bois de la bière. Presque tout le monde sauf Howard doit aller en cours. Les portes claquent, les chiens aboient et sortent, les nuages deviennent noirs et Howard, sa femme, un jeune étudiant et moi, on reste assis là. Jacqueline, la femme de Howie, joue aux échecs avec l’étudiant.

— J’ai toute une nouvelle provision, me dit Howard en me montrant une poignée de pilules.

— Non, c’est mon estomac, je réponds. Pas très brillant ces derniers temps.

À 8 heures, j’y vais. « Il est soûl, il est soûl », lancent des voix parmi l’assistance. J’ai ma vodka orange. Je leur distille quelques gorgées en guise d’ouverture afin de stimuler leur répugnance. Je lis pendant une heure.

Les applaudissements sont corrects. Un jeune homme s’avance en tremblant. « Monsieur Chinaski, il faut que je vous dise que vous êtes un homme magnifique. » Je lui serre la main. « C’est bien, mon petit, surtout continue à acheter mes livres. » Quelques-uns ont des bouquins de moi et je leur fais des dessins dessus. Voilà, c’est terminé. Je me suis vraiment crevé le cul.

La soirée qui suit est comme d’habitude, avec professeurs et étudiants, gentille et terne. Le professeur Kragmatz m’entraîne dans la cuisine et commence à me poser un tas de questions pendant que les groupies nous tournent autour. Non, je lui réponds, non, peut-être, oui, il y a des trucs dans T.S. Eliot qui sont bien. On a été trop dur avec Eliot. Pound, oui, c’est-à-dire, on a découvert que Pound n’était pas tout à fait ce qu’on croyait. Non, je ne vois aucun poète américain contemporain qui soit exceptionnel, désolé. La poésie concrète ? Ah ! oui, la poésie concrète, c’est juste comme n’importe quoi d’autre de concret. Quoi, Céline ? Un vieux fou aux couilles flétries. Un seul bon livre, le premier. Et alors ? Oui, bien sûr, ça suffit. Je veux dire, vous n’en avez même pas écrit un, il me semble ? Pourquoi je tape sur Creeley ? Je ne le fais plus. Creeley a bâti une œuvre, et c’est mieux que tout ce qu’ont fait la plupart de ceux qui le critiquent. Oui, je bois, comme tout le monde, non ? Comment s’en sortir autrement ? Les femmes ? Ah ! oui, les femmes, oui, bien sûr. On n’écrit pas sur les bouches d’incendie ou les bouteilles d’encre de Chine vides. Oui, je sais, la brouette rouge sous la pluie. Écoutez, Kragmatz, je ne voudrais pas que vous m’accapariez comme ça. Je vais aller un peu…

Le champion de karaté et moi, on a couché dans des lits superposés, moi en bas, lui en haut. Je l’ai réveillé vers 6 heures du matin en me grattant les hémorroïdes. Une odeur infecte s’est élevée et la chienne qui avait passé toute la nuit à mes pieds s’est mise à renifler. Je me suis tourné et me je suis rendormi.

Quand je me réveille, tout le monde est parti sauf Howie. Je me lève, je prends un bain, je m’habille et je vais le voir. Il est vraiment malade.

— Bon dieu, qu’est-ce que tu récupères bien, dit-il. T’as un corps de vingt ans.

— Pas d’amphés, presque rien de fort hier soir… juste de la bière et de l’herbe. J’ai la chance que je mérite.

Je suggère quelques œufs à la coque. Howard va les mettre. Il fait sombre. On dirait qu’il est minuit. Jacqueline téléphone et dit qu’il y a une tornade qui approche en venant du nord. Il se met à grêler. On mange nos œufs.

Le poète prévu pour la séance de ce soir débarque en compagnie de sa petite amie et de Kragmatz. Howard sort en courant dans le jardin et rend ses œufs. Le nouveau poète, Blanding Edwards, commence à parler. Il est plein de bonnes intentions. Il parle de Ginsberg, de Corso, de Kerouac. Ensuite, Blanding Edwards et sa petite amie, Betty (qui écrit aussi de la poésie), se mettent à discuter entre eux dans un français rapide.

Il fait de plus en plus sombre, il y a des éclairs, encore de la grêle, et du vent. Un vent terrible. Les bières arrivent. Kragmatz recommande à Edwards de faire attention, lui rappelle qu’il doit lire ses poèmes ce soir. Howard enfourche sa bicyclette et part dans la tempête pour donner son cours d’anglais aux étudiants de première année. Jacqueline rentre.

— Où est Howie ?

— Il brave la tornade sur son deux-roues, je lui réponds.

— Il allait bien ?

— On aurait dit un garçon de 17 ans quand il est parti. Il a pris deux aspirines.

Le reste de l’après-midi, on le passe à attendre et à essayer d’éviter de parler littérature. Puis ils me conduisent à l’aéroport. J’ai mon chèque de 500 dollars et mon sac rempli de poèmes. Je leur dis de ne pas descendre de voiture et qu’un de ces jours je leur enverrai une carte postale.

Je vais dans la salle d’embarquement et j’entends un type dire à un autre : « T’as vu ce type ! » Les gens du coin ont tous la même coupe de cheveux, les mêmes boucles à leurs chaussures à talons hauts, des manteaux légers, des costumes droits avec des boutons de cuivre, des chemises à rayures, des cravates qui passent par toute la gamme des dorés et des verts. Même les visages sont pareils : les nez, les oreilles, les bouches, les expressions, tout est pareil. Lacs peu profonds recouverts d’une fine pellicule de glace. Notre avion a du retard. Je me plante près d’une machine à café, bois deux cafés noirs et mange quelques crackers. Puis je sors sous la pluie.

On part une heure et demie plus tard. L’avion tangue et se cabre. Il n’y a pas le New Yorker à bord. Je demande quelque chose à boire à l’hôtesse. Elle me dit qu’il n’y a pas de glace. Le pilote annonce qu’on aura du retard à notre arrivée à Chicago. Ils ne parviennent pas à obtenir l’autorisation de se poser. C’est un homme qui dit la vérité. On arrive à Chicago, au-dessus de l’aéroport, et on tourne, on tourne et on tourne. Je dis : « Bon, je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire. » Je commande mon troisième verre. Les autres commencent à se mettre dans le bain. Surtout quand les deux réacteurs ont des ratés simultanément. Ils repartent et quelqu’un éclate de rire. On boit, on boit et on boit. Quand on est bien bourrés, on nous apprend qu’on va atterrir.

De retour à l’aéroport O’Hare. La fine pellicule de glace se brise. Les gens se bousculent, posent des questions évidentes et reçoivent des réponses évidentes. Je vois que l’heure de départ de mon vol n’est pas affichée. Il est 20 h 30. Je téléphone à Ann. Elle me dit qu’elle appellera régulièrement l’aéroport international de L.A. pour avoir l’heure d’arrivée. Elle me demande comment s’est passée la séance de lecture. Je lui réponds que ça a été très dur de tromper une assistance d’étudiants spécialisés en poésie. Que je n’ai réussi à en tromper que la moitié. « C’est bien, dit-elle. – Il ne faut jamais se fier à un homme qui porte une salopette », je lui dis.

Pendant un quart d’heure, j’admire les jambes d’une Japonaise. Puis je trouve un bar. À l’intérieur, il y a un Noir avec un truc en cuir rouge et un col de fourrure. Ils sont en train de se le payer, et ils rigolent comme s’il n’était qu’un cafard qui rampe sur le comptoir. Ils font ça très bien. Ça demande des siècles de pratique. Le Noir essaie de conserver son calme, mais il a le dos raidi.

Quand je vais regarder de nouveau le tableau des départs, un tiers de l’aéroport est pété. Les coiffures sont défaites. Un homme, très soûl, marche à reculons et s’efforce de tomber en arrière pour se faire une bonne fracture du crâne. On allume tous des cigarettes et on l’observe avec l’espoir qu’il va se fendre la tête comme il faut. Je me demande lequel d’entre nous va hériter de son portefeuille. Je le vois tomber, et la horde se précipite pour le dépouiller. Il est trop loin pour moi. Je retourne dans le bar. Le Noir est parti. Deux types sur ma gauche se disputent. L’un d’eux s’adresse à moi :

— Qu’est-ce que vous pensez de la guerre ?

— Y a rien de mal dans la guerre, je réponds.

— Ah ! ouais ? Ah ! ouais ?

— Ouais. Quand vous montez dans un taxi, c’est la guerre. Quand vous payez votre pain, c’est la guerre. Quand vous payez une pute, c’est la guerre. Des fois, j’ai besoin de pain, de taxis et de putes.

— Hé ! les mecs, fait l’homme. Y a un mec qui aime la guerre !

Un troisième type s’avance. Il est habillé comme les autres.

— Alors, vous aimez la guerre ?

— Y a rien de mal dans la guerre ; c’est un prolongement naturel de notre société.

— Combien d’années vous y avez passé ?

— Aucune.

— Vous êtes d’où ?

— L.A.

— Parce que moi, j’ai perdu mon meilleur copain sur une mine. BOUM ! Envolé !

— Vous devriez remercier le ciel. Ça aurait pu être vous.

— Faites pas le malin.

— J’ai bu. Vous avez du feu ?

Il approche la flamme de son briquet de ma cigarette avec une répugnance manifeste. Puis il retourne à l’autre bout du bar.

Le vol de 19 h 15 a décollé à 23 h 15. La combine de la poésie ne marche plus très bien. Vendredi, j’irai faire un petit tour à Santa Anita pour me ramasser une centaine de dollars, et je me remettrai au roman. Dimanche, le New York Philharmonie donnait un concert Ives. J’avais une petite chance. J’ai commandé un autre verre.

Les lumières se sont éteintes. Personne ne pouvait dormir, mais tous faisaient semblant. Moi, je m’en foutais. J’étais assis à côté du hublot et je regardais les ailes et les lumières en dessous. Tout était disposé en jolies lignes bien droites. Des fourmilières.

On est arrivés tranquillement à L.A. International. Ann, je t’aime. J’espère que ma voiture va démarrer. J’espère que l’évier n’est pas bouché. Je suis content de ne pas avoir baisé une groupie. Je suis content de ne pas être très porté à coucher avec des femmes bizarres. Je suis content d’être un imbécile. Je suis content de ne rien savoir. Je suis content de ne pas avoir été assassiné. Quand je regarde mes mains et que je vois qu’elles sont toujours à mes poignets, je me dis que j’ai de la veine.

Je suis descendu de l’avion en traînant le pardessus de mon père et mes précieux poèmes planqués dans le sac. Ann m’attendait. J’ai vu son visage et je me suis dis, merde, je l’aime. Qu’est-ce que je vais faire ? Le mieux, c’est de jouer les indifférents, et de me diriger avec elle vers le parking. Il ne faut jamais leur montrer qu’on les aime sinon elles ne vous ratent pas. Je me suis penché, lui ai déposé un petit baiser sur la joue. « C’est gentil d’être venue. – Mais non », elle a répondu.

On a pris la voiture et on a quitté l’aéroport. J’avais fait mon mac. Une passe de poésie. Je ne demandais jamais. Ils voulaient leur pute : ils l’avaient. « Ton beau cul m’a manqué, j’ai dit à Ann. – J’ai faim », elle m’a répondu.

On est allés au Chicano au coin de Sunset et d’Alvarado. On a mangé des burritos. C’était fini. J’avais toujours une femme, une femme que j’aimais. C’est quelque chose de merveilleux, qu’il ne faut pas prendre à la légère. Pendant qu’on rentrait à la maison, j’ai regardé ses cheveux et son visage. Je lui jetais des coups d’œil à la dérobée quand j’avais l’impression qu’elle ne me voyait pas.

— Comment s’est passée la séance de lecture ? m’a-t-elle demandé.

— La séance de lecture s’est bien passée.

On a longé Alvarado, puis on a pris Glendale Boulevard. Tout était bien. Ce qui me faisait horreur, c’est qu’un jour tout allait se réduire à zéro, les amours, les poèmes, les glaïeuls. On finira avec plein de poussière à l’intérieur, comme un minable taco.

Ann s’est garée dans l’allée. On est sortis de la voiture, on a monté les marches, ouvert la porte, et le chien nous a sauté dessus. La lune était levée, la maison sentait la laine et les roses, le chien bondissait sur moi. Je lui ai attrapé les oreilles, l’ai bourré de petits coups de poing dans le ventre. Il avait les yeux écarquillés et les babines retroussées sur un large sourire.

JE T’AIME, ALBERT

Louie était au Red Peacok et il avait la gueule de bois. Le barman lui apporta son verre et dit : « Je ne connais qu’une seule personne d’aussi cinglée que vous dans cette ville. – Ah ! bon ? fit Louie. C’est bien. C’est vachement bien. – Et justement elle est là, reprit le barman. – Ah ! bon ? fit Louie. – C’est celle qui est là-bas avec la robe bleue et ce corps superbe. Mais tout le monde l’évite parce qu’elle est cinglée. – Ah ! bon ? » fit Louie.

Il prit son verre et alla s’installer sur le tabouret à côté de la fille. « Salut, fit-il. – Salut », fit-elle. Ensuite, ils restèrent un bon moment assis l’un à côté de l’autre sans parler.

Myra (c’était son nom) se pencha au-dessus du comptoir et s’empara d’une bouteille de soda. Elle la brandit et fit mine de la lancer contre la glace derrière le bar. Louie lui saisit le poignet et dit : « Non, non, non, ma chère ! » Après ça, le barman suggéra à Myra de partir. Louie sortit avec elle.

Ils achetèrent trois bouteilles de whisky bon marché et prirent le bus pour aller chez Louie, aux Delsey Arms Apartments. Myra ôta l’une de ses chaussures (à talons hauts) et voulut assassiner le conducteur. Louie la maintint d’un bras tandis que de l’autre il serrait les trois bouteilles de whisky. Ils descendirent et marchèrent jusque chez lui.

Ils entrèrent dans l’ascenseur et Myra se mit à appuyer sur tous les boutons. La cabine monta, descendit, s’arrêta, et Myra ne cessa de demander : « Où t’habites ? » Et Louie ne cessa de répondre : « Troisième étage, appartement quatre. »

Myra continua à jouer avec les boutons et l’ascenseur à monter et à descendre. « Bon, finit-elle par dire, ça fait des années qu’on est là-dedans. Désolée, mais faut que je pisse un coup. – OK, répondit Louie. On fait un marché. Tu me laisses m’occuper des boutons et je te laisse pisser. – D’accord. » Elle baissa son slip, s’accroupit et fit ce qu’elle avait à faire. Louie vit les ruisseaux courir sur le plancher, et il pressa le bouton du troisième étage. Ils arrivèrent. Myra s’était déjà relevée et avait remonté son slip.

Ils entrèrent chez Louie et entreprirent d’ouvrir les bouteilles. Myra était la plus forte à ce jeu-là. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, séparés par 3 ou 4 mètres. Louie était assis dans le fauteuil près de la fenêtre et Myra sur le canapé. Elle avait une bouteille à côté d’elle, lui aussi, et ils attaquèrent.

Quinze ou vingt minutes s’écoulèrent, et Myra remarqua des bouteilles vides par terre, non loin du canapé. Elle les ramassa et, les yeux plissés, les lança à la tête de Louie. Elle rata à chaque fois son coup. Certaines des bouteilles passèrent par la fenêtre ouverte, d’autres heurtèrent le mur et se brisèrent, d’autres encore se contentèrent par miracle de rebondir sans se casser. Celles-ci, Myra les récupéra pour viser Louie de nouveau. Elle se trouva bientôt à court de munitions.

Louie se leva de son fauteuil et enjamba la fenêtre pour aller récupérer les bouteilles tombées sur le toit. Il revint avec tout un chargement qu’il déposa aux pieds de Myra. Puis il se rassit et continua à boire son whisky. Les projectiles recommencèrent à voler autour de lui. Il vida un autre verre, encore un autre, puis ne se souvint plus de rien…

Le lendemain matin, Myra se réveilla la première, alla faire du café, et en apporta une grande tasse à Louie. « Allez, lève-toi, dit-elle. Je veux te présenter mon ami Albert. Albert est quelqu’un de tout à fait extraordinaire. »

Louie but sa grande tasse de café, puis ils firent l’amour. Ce fut bien. Louie avait une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche. Il sortit du lit et s’habilla. « OK, fit-il. On y va. »

Ils empruntèrent l’ascenseur, marchèrent jusqu’à Alvarado Street et prirent le bus. Ils y restèrent environ cinq minutes, sans parler, puis Myra tira le cordon. Ils descendirent à l’arrêt suivant, parcoururent un demi-bloc, puis entrèrent dans un vieil immeuble marron. Ils montèrent un étage, tournèrent dans le couloir, et Myra frappa à la chambre 203. On entendit des bruits de pas et la porte s’ouvrit. « Salut, Albert. – Salut, Myra. – Albert, je te présente Louie. Louie, c’est Albert. » Ils se serrèrent la main.

Albert avait quatre mains. Il avait aussi quatre bras qui allaient avec. Les deux du haut avaient des manches, les deux du bas dépassaient de trous découpés dans la chemise.

— Entrez, dit Albert.

Dans une main, il tenait un verre, un scotch à l’eau. Dans une autre, une cigarette. Dans la troisième, un journal. La quatrième, celle qui avait serré la main de Louie, était inoccupée. Myra alla dans la cuisine, prit un verre et versa à Louie une rasade de la bouteille qu’elle avait dans son sac. Puis elle s’assit et but au goulot.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— Des fois, t’arrives au bout de la terreur, tu renonces, et pourtant tu ne meurs pas, répondit Louie.

— Albert a violé la grosse bonne femme, expliqua Myra. Tu l’aurais vu avec tous ces bras autour d’elle ! Ça, tu valais le coup d’œil, Albert !

Albert grogna et prit un air déprimé.

— Il buvait trop, il a commis ce viol et s’est fait jeter de ce putain de cirque. Maintenant, il touche juste l’aide publique.

— J’ai jamais pu vraiment m’intégrer dans la société. J’aime pas mon prochain. J’ai aucun désir de me conformer aux règles, aucun sens de la loyauté, aucun véritable but.

Albert alla téléphoner. Il avait l’appareil dans une main, le Daily Racing Form dans une autre, une cigarette dans la troisième et un verre dans la quatrième.

— Jack ? Ouais, Albert. Dis donc, tu me joues Crunchy Main dans la première, 2 dollars gagnant. Et puis Blazing Lord dans la quatrième, 2 dollars à cheval. Hammerhead Justice, 5 dollars gagnant dans la septième. Et tu me mets 5 dollars à cheval sur Noble Flake dans la neuvième.

Il raccrocha.

— Mon corps me ronge d’un côté et ma tête de l’autre.

— Ça marche les courses, Albert ? demanda Myra.

— Je suis gagnant de 40 dollars. J’ai trouvé un nouveau système pour jouer. J’ai mis ça au point une nuit que j’arrivais pas à dormir. Ça a été la révélation. Si je me faisais plus, ils ne prendraient plus mes paris. Bien sûr, je pourrais aller jouer sur l’hippodrome, mais…

— Mais quoi, Albert ?

— Enfin, merde…

— Qu’est-ce que tu veux dire, Albert ?

— JE VEUX DIRE QUE LES GENS ME REGARDENT ! MERDE QUOI, TU COMPRENDS PAS ?

— Pardon, Albert.

— Pas la peine de t’excuser. J’ai pas besoin de ta pitié.

— D’accord, Albert. Pas pardon, alors.

— Je devrais te foutre une raclée pour être si conne.

— Je parie que t’aurais aucun mal à me foutre une raclée, Albert. Avec toutes ces mains.

— Me provoque pas, dit Albert.

Il vida son verre, alla s’en préparer un autre, et se rassit. Louie était resté silencieux. Il sentit qu’il devait dire quelque chose.

— Tu devrais faire de la boxe. Avec deux poings en plus… tu serais la terreur des rings.

— C’est pas le moment de faire de l’esprit, ducon.

Myra versa de nouveau à boire à Louie. Ils demeurèrent quelques minutes sans parler. Puis Albert se tourna vers Myra.

— T’as baisé avec ce mec ?

— Mais non, Albert. Je t’aime, tu le sais très bien.

— Je ne sais rien.

— Mais si, tu sais que je t’aime, Albert.

Myra alla se mettre sur ses genoux.

— T’es tellement susceptible, reprit-elle. J’ai pas pitié de toi, Albert, je t’aime.

Elle l’embrassa.

— Moi aussi, je t’aime, dit Albert.

— Plus que les autres ?

— Plus que toutes les autres !

Ils s’embrassèrent de nouveau. Un baiser terriblement long. Du moins, terriblement long pour Louie qui était là avec son verre. Il tâta la grosse bosse au-dessus de son œil gauche. Ses intestins se tordirent un peu et il alla dans la salle de bain couler une merde, une merde terriblement longue.

Quand il ressortit, Myra et Albert étaient au milieu de la pièce, et ils s’embrassaient toujours. Louie s’assit, prit la bouteille de Myra et regarda. Pendant que les deux bras du haut enlaçaient Myra, les deux mains du bas retroussèrent sa robe jusqu’à la taille, se glissèrent dans son slip et le baissèrent. Louie but un dernier coup à la bouteille, la posa par terre, et se leva pour partir. Il referma la porte derrière lui.

De retour au Red Peacock, Louie alla s’installer sur son tabouret favori. Le barman s’approcha.

— Alors, Louie, ça a marché ?

— Marché ?

— Avec la dame ?

— La dame ?

— Vous êtes partis ensemble, mon vieux. Vous vous l’êtes faite ?

— Non, pas vraiment…

— Qu’est-ce qui a cloché ?

— Cloché ?

— Oui, qu’est-ce qui a cloché ?

— Sers-moi un whisky-sour, Billy.

Billy lui prépara son cocktail et le lui apporta. Ils n’échangèrent pas une parole. Billy retourna à l’autre bout du comptoir. Louie leva son verre et en vida la moitié. C’était bon. Il alluma une cigarette et la prit dans une main. Dans l’autre, il prit son verre. Le soleil filtrait par la porte qui donnait sur la rue. Il n’y avait pas de smog dehors. Ça allait être une belle journée. Plus belle qu’hier.

LA DANSE DE LA CHIENNE BLANCHE

Henry cala l’oreiller dans son dos et attendit. Louise arriva avec les toasts, la confiture et le café. Les toasts étaient beurrés.

— T’es sûr que tu ne veux pas d’œufs à la coque ? demanda-t-elle.

— Oui. Ça ira comme ça.

— Tu devrais quand même prendre deux œufs.

— Bon, d’accord.

Louise ressortit de la chambre. Henry s’était levé un peu plus tôt pour aller dans la salle de bain et il avait constaté qu’elle lui avait suspendu ses vêtements. Un truc que Lita n’aurait jamais fait. Et Louise baisait bien. Pas d’enfants. Il aimait la façon dont elle faisait les choses, doucement, prudemment. Lita partait toujours à l’assaut – toute en angles. Quand Louise revint avec les œufs, il lui demanda :

— C’était quoi ?

— C’était quoi, quoi ?

— T’épluches même les œufs. Alors, pourquoi ton mari a divorcé ?

— Attends une seconde, fit-elle. Le café bout !

Et elle se précipita hors de la chambre.

Avec elle, il pouvait écouter de la musique classique. Elle jouait du piano. Elle avait des livres : Le Dieu sauvage d’Alvarez ; La Vie de Picasso ; E.B. White ; E.E. Cummings ; T.S. Eliot ; Pound ; Ibsen, etc. Elle avait même neuf de ses livres à lui. C’était peut-être ça le mieux.

Louise revint, grimpa dans le lit, posa son plateau sur ses genoux.

— Et dans ton mariage à toi, qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda-t-elle.

— Lequel ? Il y en a eu cinq !

— Le dernier. Lita.

— Eh bien, sauf quand elle était en action, comme elle disait, Lita s’imaginait que rien ne se passait. Elle aimait danser et sortir, toute sa vie tournait autour de la danse et des sorties. Elle aimait ce qu’elle appelait « prendre son pied ». C’est-à-dire les hommes. Elle prétendait que je l’empêchais de « prendre son pied ». Elle disait que j’étais jaloux.

— Tu l’en empêchais vraiment ?

— Je suppose, oui, mais j’essayais de ne pas le faire. La dernière soirée, je me suis mis dans le jardin avec ma bière et je l’ai laissée faire. La maison était pleine d’hommes, et je l’entendais glapir : « Yeehooo ! Yee Hoo ! Yee Hoo ! » Je suppose que c’était juste une fille de la campagne.

— Toi aussi, t’aurais pu danser.

— Oui, peut-être. Des fois, je le faisais. Mais là, ils avaient mis la stéréo si fort qu’on n’arrivait plus à penser. Je suis sorti dans le jardin. Je suis rentré chercher une autre bière et il y avait un type qui l’embrassait sous l’escalier. Je suis ressorti jusqu’à ce qu’ils aient fini, puis je suis revenu pour ma bière. Il faisait sombre, mais il m’avait semblé que c’était un de mes amis, et plus tard, je lui ai demandé ce qu’il fabriquait comme ça sous l’escalier.

— Elle t’aimait ?

— Elle disait que oui.

— Tu sais, embrasser et danser, c’est pas si grave.

— Sans doute que non. Mais il aurait fallu que tu la voies. Elle avait une façon de danser, comme si elle s’offrait en sacrifice. Pour être violée. Ça marchait très bien. Les hommes adoraient ça. Elle avait trente-trois ans, deux enfants.

— Elle ne se rendait pas compte que t’étais un solitaire. Les hommes ont des natures différentes.

— Elle ne s’est jamais souciée de ma nature. Comme je te l’ai dit, à moins d’être en action, ou excitée, elle s’imaginait qu’il ne se passait rien. Sinon, elle s’ennuyait. « Oh ! ceci m’ennuie ou cela m’ennuie. Prendre le petit déjeuner avec toi m’ennuie. Te regarder écrire m’ennuie. J’ai besoin de défis dans l’existence. »

— Ça ne me paraît pas tout à fait idiot.

— Peut-être que non. Mais tu sais, seuls les emmerdeurs s’emmerdent. Il faut qu’ils se secouent sans cesse pour se prouver qu’ils sont vivants.

— Comme toi et ta boisson, par exemple ?

— Oui, comme moi et ma boisson. Autrement, je suis incapable de regarder la vie en face.

— Il n’y avait que ça ?

— Non, elle était nymphomane, mais elle ne le savait pas. Elle disait que je la satisfaisais sur le plan sexuel, mais je ne pense pas que je satisfaisais sa nymphomanie mentale. C’était la deuxième nymphomane avec qui je vivais. En dehors de ça, elle avait des qualités, mais sa nymphomanie était embarrassante. À la fois pour moi et pour mes amis. Ils me prenaient à part, et me disaient : « Mais qu’est-ce qu’elle a ? » Et je répondais : « Rien, c’est une fille de la campagne. »

— C’était vrai ?

— Oui. Mais l’autre aspect était gênant.

— Encore des toasts ?

— Non, ça va.

— Qu’est-ce qui était gênant ?

— Son comportement. Quand il y avait un autre homme dans la pièce, elle s’installait le plus près possible de lui. Il se baissait pour éteindre une cigarette dans un cendrier posé par terre, et elle se baissait en même temps. Il tournait la tête pour regarder quelque chose, et elle tournait la tête en même temps.

— C’était une coïncidence ?

— Je l’ai cru. Mais ça se produisait trop souvent. L’homme se levait pour traverser la pièce, et elle se levait pour le suivre. Quand il revenait s’asseoir, elle s’asseyait à son tour. Ces incidents étaient nombreux et incessants, et comme je te l’ai dit, embarrassants pour mes amis et moi. Et pourtant, je suis sûr qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait. C’était son subconscient.

— Quand j’étais petite, il y avait une femme dans mon quartier avec une fille de quinze ans. Cette gamine était impossible à contrôler. Sa mère l’envoyait chercher du pain, et elle revenait huit heures plus tard avec le pain, mais entre-temps elle avait baisé avec six mecs.

— Sa mère aurait dû faire son pain elle-même.

— Peut-être. En tout cas, la fille ne pouvait pas s’en empêcher. Chaque fois qu’elle apercevait un homme, elle se mettait à frétiller de partout. Sa mère a fini par lui faire enlever les ovaires.

— On a le droit ?

— Oui, mais il faut passer par un tas de procédures légales. Il n’y avait rien d’autre à faire avec elle. Elle aurait été enceinte toute sa vie.

Puis Louise reprit :

— T’as quelque chose contre le fait de danser ?

— La plupart des gens dansent pour le plaisir, parce qu’ils se sentent bien. Elle, ses motivations étaient moins pures. L’une de ses danses favorites était la Danse de la chienne blanche. Un type enroulait ses deux jambes autour de la sienne et se frottait comme un chien en rut. Il y en avait aussi une autre, la Danse de l’ivrogne. Son partenaire et elle finissaient par terre en se vautrant l’un sur l’autre.

— Elle disait que t’étais jaloux parce qu’elle dansait ?

— C’était le mot qu’elle utilisait le plus souvent : jaloux.

— Moi, je dansais à l’université.

— Ah bon ? Au fait, merci pour le petit déjeuner.

— De rien. J’avais un partenaire. On formait le meilleur couple. Il avait trois couilles ; je pensais que c’était un signe de virilité.

— Trois couilles ?

— Oui, trois couilles. En tout cas, on dansait drôlement bien. Je lui donnais le signal en lui effleurant le poignet, et on bondissait, tournoyait dans l’air, très haut, et on retombait sur nos pieds. Un jour, je lui ai donné le signal, j’ai fait ma cabriole, mais je ne suis pas retombée sur mes pieds. Je suis retombée sur les fesses. Il a mis sa main devant sa bouche, m’a regardée avec de grands yeux et a fait : « Oh ! mon dieu ! » Et il est parti. Il ne m’a pas relevée. Il était homosexuel. On n’a plus jamais redansé ensemble.

— T’as quelque chose contre les homosexuels à trois couilles ?

— Non, mais on n’a plus redansé ensemble.

— Lita, c’était vraiment une obsédée de la danse. Elle allait dans les bars louches et demandait à des types de danser avec elle. Naturellement, ils acceptaient. Ils s’imaginaient que c’était une bonne affaire. Je ne sais pas si elle baisait ou non avec eux. Parfois, oui, je suppose. Le problème avec les types qui dansent ou qui traînent dans les bars, c’est que leur niveau de perception est comparable à celui du ver solitaire.

— Comment tu le sais ?

— Ils sont prisonniers du rituel.

— Quel rituel ?

— Celui de l’énergie mal dirigée.

Henry se leva pour s’habiller.

— Mon petit, je dois y aller.

— Pourquoi ?

— Faut bien que je travaille un peu. Je suis censé être un écrivain.

— Il y a une pièce d’Ibsen à huit heures et demie ce soir à la télé. Tu viendras ?

— Oui. Je te laisse la bouteille de scotch. Bois pas tout.

Henry finit de s’habiller. Il descendit l’escalier et prit sa voiture pour retrouver son appartement et sa machine à écrire. Premier étage sur cour. Chaque fois qu’il tapait, la femme du rez-de-chaussée cognait au plafond avec un balai. Il écrivait comme un malade, et ç’avait toujours été comme ça : La danse de la chienne blanche…

Louise téléphona à cinq heures et demie. Elle avait fait un sort à la bouteille de scotch. Elle était soûle. Elle était incapable d’articuler. Elle racontait n’importe quoi. Elle qui avait lu Thomas Chatterton et D.H. Lawrence. Elle qui avait lu neuf de ses livres.

— Henry ?

— Oui ?

— Oh ! il est arrivé quelque chose de merveilleux !

— Oui ?

— Ce Noir est venu me rendre visite. Il est beau ! Il est plus beau que toi…

— Bien sûr.

— … plus beau que toi et moi.

— Oui.

— Il m’a excitée à un point ! Je crois que je vais perdre la tête.

— Ah ! bon ?

— Ça t’est égal ?

— Oui.

— Tu sais comment on a passé l’après-midi ?

— Non.

— À lire tes poèmes.

— Ah ?

— Et tu sais ce qu’il a dit ?

— Non.

— Il a dit que tes poèmes étaient géniaux !

— C’est bien.

— Écoute, il m’a tellement excitée ! Je sais pas comment faire. Tu peux pas venir ? Maintenant ? Je voudrais te voir tout de suite…

— Louise, je travaille…

— Dis donc, t’as rien contre les Noirs ?

— Non.

— Ça fait dix ans que je connais ce garçon. Il travaillait pour moi quand j’étais riche.

— Tu veux dire quand tu étais encore avec ton riche mari.

— Tu viendras après ? Ibsen est à huit heures et demie.

— Je te rappellerai.

— Pourquoi il est passé ce petit con ? J’allais très bien jusqu’à ce qu’il arrive. Merde, je suis tellement excitée. Il faut que je te voie. Je vais devenir folle. Il est si beau !

— Je travaille, Louise. Avec ce mot qui sonne à mes oreilles : « Loyer, loyer… » Essaie de comprendre.

Louise raccrocha. Elle retéléphona à 8 h 20 pour Ibsen. Henry dit qu’il travaillait encore. Puis il se mit à boire, assis dans un fauteuil, sans rien faire d’autre. À 9 h 50, on frappa à la porte. C’était Booboo Meltzer, la rock star numéro un de l’année 1970, actuellement sans emploi, vivant toujours des droits sur ses disques.

— Salut, petit, fit Henry.

Meltzer entra et s’assit.

— Mec, fit-il, t’es un sacré vieux matou. J’en reviens pas.

— Laisse tomber, petit, maintenant c’est le règne des chiens.

— J’ai comme l’impression que t’as besoin d’aide, papa.

— Petit, il n’en a jamais été autrement.

Henry alla dans la cuisine, dénicha deux bières, les ouvrit et revint.

— Je suis privé de cul, petit, et pour moi, c’est comme être privé d’amour. Je ne peux pas séparer l’un de l’autre. Je ne suis pas assez intelligent.

— Aucun de nous n’est assez intelligent, papa. On a tous besoin d’aide.

— Ouais.

Meltzer avait un petit tube de celluloïd. Il le tapota doucement pour déposer deux petits tas blancs sur la table basse.

— C’est de la cocaïne, papa. De la cocaïne…

— Ah ! ah !

Meltzer tira un billet de 50 dollars de sa poche, le roula bien serré, puis l’approcha de son nez. Il se boucha une narine, se pencha au-dessus de l’un des petits tas blancs et l’inhala. Puis il mit le billet de 50 dollars dans son autre narine et sniffa la seconde dose.

— De la neige, dit-il.

— C’est Noël. Tout à fait de circonstance, dit Henry.

Meltzer fit deux nouveaux petits tas et tendit le billet de 50 dollars à Henry.

— Garde-le, dit celui-ci. Je vais en prendre un à moi.

Il trouva un billet de 1 dollar et sniffa à son tour. Un coup dans chaque narine.

— Qu’est-ce que tu penses de La danse de la chienne blanche ? demanda Henry.

— La danse de la chienne blanche, c’est ça, répondit Meltzer en préparant deux nouvelles lignes.

— Putain, fit Henry, je crois que je ne vais plus jamais m’ennuyer. Tu ne t’ennuies pas avec moi ?

— Absolument pas, fit Meltzer en inspirant de toutes ses forces par le billet de 50 dollars. Papa, absolument pas…

LES IVROGNES DE 3 HEURES DU MATIN

À 3 heures du matin, le téléphone sonne. Francine se lève pour répondre et apporte l’appareil à Tony qui est au lit. C’est le numéro de Francine. Tony répond. C’est Joanna qui appelle de Frisco.

— Joanna, fait Tony. Je t’ai dit de ne jamais me téléphoner ici.

Joanna a bu.

— Ferme ta gueule et écoute-moi. Tu me dois quelque chose, Tony.

Tony pousse un soupir.

— Bon, je t’écoute.

— Comment va Francine ?

— C’est gentil de demander. Elle va bien. On va tous les deux bien. On dormait.

— Alors, tu vois, j’avais faim, j’avais envie d’une pizza et j’ai été dans une pizzeria.

— Ah bon ?

— T’as quelque chose contre les pizzas ?

— Les pizzas, c’est dégueulasse.

— Bah, tu ne sais pas ce qui est bon. En tout cas, je suis entrée dans la pizzeria, je me suis installée, et j’ai commandé une pizza spéciale. « Donnez-moi ce que vous avez de meilleur », j’ai demandé. Ils me l’apportent et m’annoncent : 18 dollars. Je dis que je ne peux pas payer cette somme-là. Ils s’en vont en rigolant et moi, je commence à manger ma pizza.

— Comment vont tes sœurs ?

— Je n’habite plus avec elles. Elles m’ont toutes les deux foutue dehors. À cause de ces coups de téléphone que je te passe. Les notes faisaient des fois plus de 200 dollars.

— Je t’ai dit d’arrêter de me téléphoner.

— Ta gueule. C’est ma façon à moi de décompresser. N’oublie pas que tu me dois quelque chose.

— Bon, continue.

— J’ai donc mangé un peu de pizza en me demandant comment j’allais la payer. Puis j’ai eu le gosier sec. J’avais besoin d’une bière. J’ai amené ma pizza au bar et j’ai commandé une bière. Je l’ai bue en grignotant ma pizza, et j’ai remarqué un grand Texan à côté de moi. Il était debout et devait bien faire 2,10 mètres. Il m’a payé une bière. Il mettait des disques dans le juke-box, du country western. C’était une pizzeria country western. T’aimes pas la musique country western, hein ?

— C’est les pizzas que je n’aime pas.

— J’ai offert un morceau de ma pizza au grand Texan et il m’a payé une autre bière. On a continué à boire de la bière et à manger jusqu’à ce qu’on ait fini la pizza. Il a payé la pizza et on a été dans un autre bar. Country western, celui-là aussi. On a dansé. C’était un bon danseur. On a bu et on a fait le tour des bars country western. Tous ceux où on entrait étaient des bars country western. On a bu de la bière et dansé. C’était un danseur formidable.

— Ah bon ?

— Finalement, on a eu faim et on a été prendre un hamburger dans un resto drive-in. On mangeait nos hamburgers et d’un seul coup il s’est penché pour m’embrasser. Et pour un baiser, c’était un baiser. Woaw !

— Ah ?

— Alors, moi je lui dis : « Putain, on va dans un motel. » Et lui, il dit : « Non, on va chez moi. » Moi, je fais : « Non, je veux aller dans un motel. » Mais il a insisté pour qu’on aille chez lui.

— Il avait une femme ?

— Non, enfin si, mais elle était en prison. Elle avait tué une de leurs filles d’un coup de revolver, 17 ans la fille.

— Je vois.

— Il lui en restait une. Elle avait 16 ans, il me l’a présentée et après on a été dans sa chambre.

— Il faut vraiment que j’aie droit à tous les détails ?

— Laisse-moi parler ! C’est moi qui paye le téléphone ! C’est moi qui paye à chaque fois ! Tu me dois quelque chose, alors écoute-moi !

— Je t’écoute.

— Donc, on va dans ma chambre et on se déshabille. Il était vraiment accroché, mais son zizi avait l’air drôlement bleu.

— C’est quand les couilles sont bleues que c’est grave.

— En tout cas, on a grimpé dans le lit et on s’est fait des trucs. Mais il y avait un petit problème…

— Trop soûl ?

— Oui. Mais surtout, il bandait seulement quand sa fille entrait dans la chambre ou faisait du bruit – comme tousser ou tirer la chasse. N’importe quel signe de sa fille l’excitait et il se mettait à bander.

— Je comprends.

— Vraiment ?

— Oui.

— Toujours est-il que le matin, il m’a dit que si je voulais je pouvais m’installer à demeure. Il me donnait en plus 300 dollars par semaine. C’était chouette chez lui : deux salles de bain, trois ou quatre postes de télé, une bibliothèque pleine de livres : Pearl S. Buck, Agatha Christie, Shakespeare, Proust, Hemingway, les classiques de Harvard, des centaines de livres de cuisine et la Bible. Il avait deux chiens, un chat, trois voitures…

— Et puis ?

— C’est tout ce que je voulais te dire. Au revoir.

Joanna raccroche. Tony raccroche à son tour, puis pose le téléphone par terre. Il s’étire. Il espère que Francine dort. Elle ne dort pas.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande-t-elle.

— Elle m’a raconté une histoire à propos d’un type qui baise ses filles.

— Pourquoi ? Pourquoi elle te parlerait de ça ?

— Peut-être qu’elle pensait que ça m’intéresserait, ajouté au fait qu’elle aussi, elle a baisé avec lui.

— Et ça t’intéresse ?

— Pas particulièrement.

Francine s’est tournée vers lui et il l’a enlacée. Les ivrognes de 3 heures du matin, dans toute l’Amérique, fixaient les murs après avoir fini par renoncer. Pas besoin d’être un ivrogne pour souffrir, pour se faire bousiller par une femme ; mais on peut très bien souffrir et devenir alcoolo. Il arrive qu’on s’imagine quelque temps, surtout quand on est jeune, qu’on a la chance de son côté, et parfois c’est vrai. Mais il y a en jeu tout un assortiment de normes et de lois dont on ignore tout, même quand on croit que tout va bien. Une nuit, une chaude nuit d’été, un jeudi, on devient un ivrogne, on se retrouve seul dans une chambre minable, et peu importe qu’on ait déjà connu ça, ça ne sert à rien, et c’est même pire, parce qu’on s’était dit que ça n’arriverait plus jamais. Tout ce qu’il reste à faire, c’est allumer une autre cigarette, se servir un autre verre, regarder les murs qui s’écaillent pour voir si on y découvre un visage. Ce que les hommes et les femmes sont capables de se faire dépasse la compréhension.

Tony a attiré Francine contre lui, a pressé doucement son corps contre le sien et écouté sa respiration. C’était moche d’avoir à se montrer de nouveau sérieux à propos de conneries pareilles.

Los Angeles était si étrange. Il a tendu l’oreille. Les oiseaux gazouillaient déjà, alors qu’il faisait nuit noire. Les gens allaient bientôt se diriger vers les freeways. On entendait leur bourdonnement, le bruit des voitures qui démarrent dans les rues. Et pendant ce temps-là, tous les ivrognes de 3 heures du matin du monde étaient dans leurs lits, à essayer en vain de dormir, de prendre ce repos mérité, qu’ils ne trouveraient sans doute pas.

COMMENT SE FAIRE PUBLIER

Écrivain underground toute ma vie, j’ai connu pas mal d’éditeurs bizarres, mais les plus bizarres de tous étaient sans conteste H.R. Mulloch et sa femme, Honeysuckle, c’est-à-dire Chèvrefeuille. Mulloch, ex-escroc et ex-voleur de diamants, était rédacteur en chef du magazine Demise. J’avais commencé à lui envoyer des poèmes et une correspondance s’en était suivie. Il m’avait écrit que ma poésie l’avait fermé à la poésie des autres ; et je lui avais répondu que moi aussi elle m’avait fermé la poésie des autres. H.R. envisageait la possibilité de sortir un recueil de mes poèmes, et j’ai dit okay, très bien, allez-y. Il m’a répondu, je ne peux pas payer de droits d’auteur, on est pauvres comme une punaise de sacristie. Je lui ai répondu okay, très bien, laissez tomber les droits d’auteur, je suis pauvre comme les tétons ratatinés d’une punaise de sacristie. Il m’a répondu, eh ! une seconde, la plupart des écrivains, bon, je les rencontre, et c’est des trous-du-cul finis et des êtres humains abjects. Je lui ai répondu, vous avez raison, je suis un trou-du-cul fini et un être humain abject. OK, il m’a écrit, Honeysuckle et moi on vient à L.A. vérifier ça.

Une semaine et demie plus tard, le téléphone sonne. Ils arrivent à l’instant de La Nouvelle-Orléans et ils sont descendus dans un hôtel de la 3e Rue plein de prostituées, de poivrots, de pickpockets, de cambrioleurs, de mecs qui font la plonge, de voleurs à la tire, d’étrangleurs et de violeurs. Mulloch aimait les bas-fonds et je crois qu’il aimait même la pauvreté. D’après ses lettres, j’avais dans l’idée que H.R. s’imaginait que la pauvreté engendrait la pureté. Naturellement, c’est ce que les riches ont toujours voulu qu’on croie, mais ça, c’est une autre histoire.

Marie et moi, on prend la voiture pour aller les voir, et on s’arrête en route acheter trois packs de six bières et une bouteille de whisky bon marché. Devant l’hôtel, il y a un petit homme aux cheveux gris, 1,50 mètre environ. Il porte un bleu de travail mais avec un foulard (blanc) autour du cou. Sur le crâne, il a un grand sombrero blanc. Marie et moi, on s’avance. Il tire sur une cigarette et sourit.

— Chinaski ?

— Ouais. Et voici Marie, ma femme.

— Non, mon vieux, il répond. Faut jamais dire « ma » femme. On ne les possède pas, on ne fait que les emprunter pour quelque temps.

— Ouais, vous avez sans doute raison.

On suit H.R. dans l’escalier et on longe un couloir peint en bleu et rouge qui respire le coupe-gorge.

— Le seul hôtel qu’on ait trouvé qui accepte les chiens, un perroquet, et nous deux.

— Ça a l’air pas mal, je fais.

Il ouvre la porte et on entre. Dans la chambre, il y a deux chiens qui courent partout, et Honeysuckle qui est plantée au milieu avec un perroquet sur l’épaule.

— Thomas Wolfe, dit le perroquet, est le plus grand écrivain vivant.

— Wolfe est mort, dis-je. Votre perroquet se trompe.

— C’est un vieux perroquet, dit H.R. Ça fait très longtemps qu’on l’a.

— Depuis quand vous êtes avec Honeysuckle ?

— Trente ans.

— Juste empruntée pour quelque temps ?

— On dirait, oui.

Les chiens continuent à courir et Honeysuckle à rester plantée au milieu de la pièce avec le perroquet sur l’épaule. Elle est brune, italienne ou grecque, très maigre, avec des poches sous les yeux ; elle a un air tragique, doux et dangereux, mais surtout tragique. Je pose le whisky et la bière sur la table et tout le monde se met autour. H.R. s’occupe de la bière, moi du whisky. Des verres poussiéreux apparaissent, de même que plusieurs cendriers. À travers le mur de gauche, on entend soudain une voix d’homme qui hurle : « Espèce de putain de salope, je vais te la faire bouffer ma merde ! »

On s’assoit et je remplis généreusement les verres. H.R. me passe un cigare. J’enlève la cellophane, je coupe le bout d’un coup de dents et je l’allume.

— Qu’est-ce que vous pensez de la littérature moderne ? me demande H.R.

— Je ne m’y intéresse pas beaucoup.

H.R. plisse les yeux et me sourit.

— Ha ! je m’en doutais !

— Dites donc, si vous enleviez ce sombrero que je voie un peu à qui j’ai affaire. Vous pourriez très bien être un voleur de chevaux.

— Non, dit-il en ôtant le chapeau d’un geste théâtral. Mais j’étais l’un des meilleurs voleurs de diamants de l’Ohio.

— C’est vrai ?

— Absolument.

Les femmes aussi boivent.

— J’adore mes chiens, dit Honeysuckle. Vous aimez les chiens ? me demande-t-elle.

— Je ne sais pas si je les aime ou non.

— Il n’aime que lui, dit Marie.

— Marie a un esprit très pénétrant, dis-je.

— J’aime la façon dont vous écrivez, dit H.R. Vous arrivez à dire beaucoup sans fioritures inutiles.

— Le génie, c’est peut-être de savoir dire une chose profonde d’une manière simple.

— Pardon ?

Je lui répète ma phrase et ressers un coup de whisky à la ronde.

— Faut que je note ça, dit H.R.

Il sort un stylo de sa poche et écrit sur le coin d’un des sacs en papier abandonnés sur la table.

Le perroquet descend de l’épaule de Honeysuckle, traverse la table, et grimpe sur mon épaule gauche.

— C’est bien, dit Honeysuckle.

— James Thurber, dit l’oiseau, est le plus grand écrivain vivant.

— Pauvre crétin, dis-je à l’oiseau.

Je ressens une violente douleur à l’oreille gauche. Le perroquet me l’a à moitié arrachée. Nous sommes tous des créatures si sensibles. H.R. décapsule encore quelques bières. On continue à boire.

L’après-midi passe, puis la soirée, puis c’est la nuit. Je me réveille dans le noir. J’ai dormi sur le tapis au milieu de la pièce. H.R. et Honeysuckle dorment dans le lit. Marie sur le canapé. Ils ronflent tous les trois, Marie particulièrement. Je me lève et vais m’asseoir à la table. Il reste un fond de whisky. Je le verse et bois une bière tiède. J’en prends encore une. Le perroquet est perché sur le dossier d’une chaise en face de moi. Il en descend brusquement, s’avance sur la table au milieu des cendriers et des bouteilles vides, et grimpe sur mon épaule. « Ne le dis pas, je te préviens. C’est très agaçant pour moi quand tu dis ça. » « Putain de salope », dit le perroquet. Je le soulève par les pattes et le repose sur la chaise. Puis je me rallonge sur le tapis et me rendors.

Au matin, H.R. Mulloch m’annonce :

— J’ai décidé d’éditer un recueil de tes poèmes. On ferait mieux de rentrer et de se mettre au travail.

— Tu veux dire que t’as compris que je n’étais pas un être humain abject ?

— Non, répond H.R. J’ai pas compris ça du tout, mais j’ai décidé de passer outre et de t’éditer quand même.

— T’étais vraiment le meilleur voleur de diamants de l’Ohio ?

— Oh ! oui.

— Je savais que t’avais fait de la tôle. Comment tu t’es fait piquer ?

— C’est tellement idiot que je préfère ne pas en parler.

Je vais acheter deux autres packs de six bières, et Marie et moi, on aide H.R. et Honeysuckle à faire leurs bagages. Il y a des caisses spéciales pour les chiens et le perroquet. On descend tout par l’escalier et on le charge dans ma voiture, puis on s’installe pour terminer les bières. On est tous des pros : personne n’est assez stupide pour suggérer de prendre un petit déjeuner.

— Tu vas voir, dit H.R. On va préparer le bouquin. T’es un bel enfoiré, mais à toi, on peut causer. Tous ces autres poètes, ils font que jouer les vedettes et les trous-du-cul.

— T’es okay, ajoute Honeysuckle. Les chiens t’aiment bien.

— Et le perroquet aussi, fait H.R.

Les femmes restent dans la voiture et je rentre dans l’hôtel avec H.R. qui frappe pour rendre sa clef. Une vieille femme en kimono vert, les cheveux teints en rouge vif, ouvre la porte.

— Je te présente Mama Stafford, me dit H.R. Mama, voici le plus grand poète du monde.

— Vraiment ? fait Mama.

— Le plus grand poète vivant, je corrige.

— Venez donc prendre un verre, les enfants. Vous avez l’air d’en avoir besoin.

On la suit, et tous les deux on se force à avaler un verre de vin blanc tiède. On dit au revoir et on regagne la voiture…

À la gare, H.R. va prendre les billets et enregistrer le perroquet et les chiens au comptoir. Puis il revient s’asseoir avec nous.

— Je déteste l’avion, dit-il. J’ai peur en avion.

Je vais acheter une bouteille de whisky et on attend en buvant. Les employés commencent à charger les bagages. On se dirige vers le quai et Honeysuckle me saute brusquement au cou pour me planter un long baiser. Vers la fin, elle joue avec sa langue dans ma bouche. J’allume un cigare pendant que Marie embrasse H.R. Puis Honeysuckle et lui montent dans le train.

— C’est un chic type, dit Marie.

— Mon ange, dis-je, je crois que tu lui as tapé dans l’œil.

— Tu es jaloux ?

— Je suis toujours jaloux.

— Regarde, ils sont à la fenêtre. Ils nous font des sourires.

Le train a fini par démarrer. On a agité la main, évidemment, et ils ont agité la main. H.R. avait un sourire heureux. Honeysuckle semblait pleurer. Elle avait un air tout à fait tragique. Puis on ne les a plus vus. C’était fini. J’allais être publié. Poèmes choisis. On est retournés vers la gare.

L’ARAIGNÉE

Quand j’ai sonné, il en était à sa septième ou huitième bière et j’ai été m’en prendre une dans le frigo. Puis je me suis assis. Il avait l’air d’avoir vraiment le moral à zéro.

— Qu’est-ce qui se passe, Max ?

— Je viens d’en louper une. Elle est partie il y a deux heures.

— Je ne sais pas quoi te dire, Max.

Il a levé les yeux de sa bière.

— Tu ne vas pas me croire, mais ça fait quatre ans que j’ai pas baisé.

J’ai bu un coup de bière.

— Je te crois, Max. En fait, dans notre société, il y a un tas de gens qui passent du berceau à la tombe sans avoir jamais baisé. Ils restent enfermés dans des chambres minuscules et fabriquent des objets en papier d’alu qu’ils accrochent à la fenêtre et qu’ils regardent briller dans le soleil, tournoyer dans le vent…

— En tout cas, je viens juste d’en louper une. Elle était là…

— Raconte-moi.

— Bon, on sonne et c’est une fille, jeune, blonde, une robe blanche et chaussures bleues, et elle demande : « Vous êtes Max Miklovik ? » Je lui réponds que oui, et elle dit qu’elle a lu mes trucs.

Est-ce qu’elle peut entrer ? Je lui dis que oui, bien sûr, et elle va s’asseoir sur le fauteuil dans le coin. Je vais dans la cuisine, je prépare deux whiskies à l’eau, je lui en apporte un et je vais me mettre sur le canapé.

— Une belle nana ? ai-je demandé.

— Une sacrée belle nana et un de ces corps, la robe cachait presque rien. Alors elle me demande : « Vous avez lu Jerzy Kosinski ? – J’ai lu L’Oiseau bariolé. Un écrivain épouvantable, je réponds. – Un très grand écrivain », elle réplique.

Max s’est tu. Il pensait à Kosinski, sans doute.

— Et après, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Il y avait une araignée qui tissait sa toile au-dessus d’elle. Elle a poussé un petit cri et elle a dit : « Cette araignée m’a chié dessus ! »

— C’était vrai ?

— Je lui ai dit que les araignées ne chiaient pas. Elle a répondu : « Si, elles chient. » Et moi, j’ai fait : « Jerzy Kosinski est une araignée. » Et elle a dit : « Je m’appelle Lyn. » Et j’ai fait : « Salut, Lyn. »

— Passionnante conversation.

— En effet. Puis elle a dit : « Je veux vous raconter quelque chose. – Allez-y », j’ai dit. Elle a commencé : « J’ai appris le piano à 13 ans et mon professeur était un vrai comte. J’ai vu ses papiers, et c’était bien un vrai comte. Le comte Rudolph Stauffer. – Buvez , buvez », je lui ai dit.

— Je peux prendre une autre bière, Max ?

— Bien sûr. Et tu m’en apporteras une.

Quand je suis revenu, il a poursuivi :

— Alors, elle finit son verre et je me lève pour le lui prendre. Je m’approche et je me penche pour l’embrasser. Elle s’écarte. « Merde, c’est quoi un baiser ? je fais. Les araignées embrassent. – Non, les araignées n’embrassent pas », elle me répond. Il ne me restait qu’à aller préparer deux autres whiskies à l’eau, un peu plus forts ceux-là. Je porte son verre à Lyn et je vais me rasseoir sur le canapé.

— Je pense que vous auriez dû être tous les deux sur le canapé, ai-je dit.

— Mais ce n’était pas le cas. Elle a continué à parler : « Le comte avait un front haut, des yeux noisette, des cheveux roses, de longs doigts effilés et il sentait toujours le sperme. »

— Ah !

— Elle a ajouté : « Il avait 65 ans mais il était beau. Il donnait des cours de piano à ma mère aussi. Ma mère avait 35 ans, j’en avais 13, et il nous apprenait le piano à toutes les deux. »

— Qu’est-ce que t’étais censé répondre à ça ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. Alors, j’ai dit : « Kosinski écrit comme une merde. » Et elle, elle a dit : « Il a couché avec ma mère. – Qui ? Kosinski ? – Non, le comte. – Et le comte, il t’a baisée aussi ? j’ai demandé. – Non, il ne m’a pas baisée. Mais il m’a caressée à plusieurs endroits, il m’excitait terriblement. Et il jouait merveilleusement bien du piano. »

— Comment t’as réagi à tout ça ?

— Eh bien, je lui ai parlé de l’époque où je travaillais pour la Croix-Rouge pendant la Deuxième Guerre mondiale. On récoltait des flacons de sang. Il y avait une infirmière, cheveux noirs, très grosse, et après le déjeuner, elle s’allongeait sur la pelouse et écartait les jambes à mon intention. Elle me regardait et me regardait. Quand on avait fini de recueillir le sang, j’allais ranger les flacons dans la réserve. Il faisait froid là-dedans, et on mettait les flacons dans des petits sacs blancs. Des fois, quand je les donnais à la fille qui s’occupait de la réserve, il y avait un flacon qui glissait du sac et s’écrasait par terre, SPLASH ! Du sang et du verre partout. Mais la fille disait tout le temps : « C’est pas grave, vous en faites pas. » Je trouvais qu’elle était très gentille et j’ai commencé à prendre l’habitude de l’embrasser chaque fois que j’apportais le sang. C’était très agréable de l’embrasser comme ça dans le frigo, mais je ne suis jamais arrivé à rien avec celle aux cheveux noirs qui s’allongeait sur l’herbe après le déjeuner et écartait les jambes à mon intention.

— Tu lui as raconté ça ?

— Oui, je lui ai raconté ça.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit : « Cette araignée dégringole ! Elle dégringole sur moi ! – Oh ! mon dieu », j’ai fait, et j’ai pris le Racing Form, je l’ai ouvert, et j’ai écrasé l’araignée entre la troisième course, un 1 200 mètres pour maiden de trois ans, et la quatrième, un réclamer de 5 000 dollars pour 4 ans et au-dessus sur 1 700 mètres. J’ai jeté le journal et j’ai réussi à embrasser Lyn. Elle n’a pas réagi.

— Qu’est-ce qu’elle a dit à propos du baiser ?

— Elle a dit que son père était un génie dans l’industrie de l’informatique, qu’il était rarement à la maison, mais qu’il avait fini par être au courant de ce qui se passait entre sa femme et le comte. Un jour après l’école, il avait attrapé Lyn et lui avait cogné la tête contre le mur en lui demandant pourquoi elle avait couvert les agissements de sa mère. Il avait été très en colère quand elle lui avait avoué. Il avait fini par arrêter de lui cogner la tête contre le mur et ensuite, c’est la tête de sa femme qu’il avait cognée contre le mur. Elle m’a dit que ç’avait été horrible et qu’elles n’avaient plus jamais revu le comte.

— Et toi, qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit que j’avais rencontré une femme dans un bar et que je l’avais emmenée chez moi. Quand elle avait enlevé son slip, il y avait tellement de sang et de merde dessus que j’avais pas pu. Elle sentait comme un puits de pétrole. Elle m’avait frictionné le dos avec de l’huile d’olive et je lui avais donné 5 dollars, une demi-bouteille de porto éventé, l’adresse de mon meilleur ami, et je l’avais virée.

— Ça t’est vraiment arrivé ?

— Ouais. Puis cette Lyn m’a demandé si j’aimais T.S. Eliot. Je lui ai répondu que non. Alors elle m’a dit : « J’aime ce que vous écrivez, Max, c’est si horrible et si dingue que ça me fascine. J’étais amoureuse de vous. Je vous ai envoyé lettre sur lettre, mais vous n’avez jamais répondu. – Désolé, mon petit », j’ai fait. Elle a repris : « Je suis devenue folle. Je suis partie au Mexique. Je suis devenue dévote. Je portais un châle noir et je chantais dans les rues à 3 heures du matin. Personne ne m’embêtait. J’avais tous vos livres dans ma valise, je buvais de la tequila et je faisais brûler des cierges. Puis j’ai rencontré ce matador et grâce à lui je vous ai oublié. Ça a duré plusieurs semaines. »

— Ces mecs-là se paient toujours plein de gonzesses.

— Je sais. Ensuite, elle m’a raconté qu’ils avaient fini par se lasser l’un de l’autre. Et moi, j’ai dit : «Je veux être ton matador. – Vous êtes comme tous les autres. Tout ce qui vous intéresse, c’est de baiser, elle m’a dit. – Sucer et baiser », j’ai corrigé. Je me suis approché d’elle. « Embrasse-moi. » Elle a dit : « Max, tout ce qui vous intéresse, c’est de vous amuser. Vous ne vous souciez pas de moi. – Je me soucie de moi, j’ai répondu. – Si vous n’étiez pas un si grand écrivain, aucune femme n’accepterait seulement de vous parler, elle m’a dit. – Viens baiser, j’ai dit. – Je veux que vous m’épousiez. – Je ne veux pas t’épouser », j’ai dit. Elle a pris son sac et elle est partie.

— C’est la fin de l’histoire ? ai-je demandé.

— Oui, a répondu Max. Pas une nana en quatre ans et j’ai loupé celle-là. Fierté, stupidité, appelle ça comme tu veux.

— T’es un bon écrivain, Max, mais t’es pas un homme à femmes.

— Tu crois qu’un homme à femmes y serait arrivé ?

— Bien sûr. Tu vois, chacune de ses ruses doit être parée par la manœuvre appropriée. Chaque manœuvre réussie oriente la conversation vers une nouvelle direction jusqu’à ce que l’homme à femmes accule la femme dans un coin ou, plus exactement, dans un lit.

— Comment je pourrais apprendre ?

— Ça ne s’apprend pas. C’est instinctif. Tu dois savoir ce que la femme veut dire alors qu’elle dit autre chose. Ça ne s’enseigne pas.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

— Elle te désirait mais tu n’as pas su l’approcher comme il fallait. Tu n’es pas parvenu à établir un pont. Bref, tu t’es planté, Max.

— Mais elle avait lu tous mes livres. Elle croyait que je savais un tas de choses.

— En tout cas, maintenant il y a une chose qu’elle sait, elle.

— Quoi ?

— Que t’es un vrai con, Max.

— J’en suis un ?

— Tous les écrivains sont des vrais cons. C’est pour ça qu’ils écrivent des trucs.

— Comment, « c’est pour ça qu’ils écrivent des trucs » ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’ils écrivent des trucs parce qu’ils ne les comprennent pas.

— J’écris un tas de trucs, a dit Max avec tristesse.

— Je me souviens, quand j’étais petit, j’ai lu ce bouquin d’Hemingway. Un type se mettait au lit avec une femme, et il avait beau essayer et essayer encore, il n’y arrivait pas, alors qu’il aimait cette femme et qu’elle, elle l’aimait aussi. Mon dieu, je me disais, quel grand livre. Tous ces siècles, et personne n’avait encore écrit sur cet aspect de la chose. Je pensais que le type était tout simplement bien trop con pour y arriver. Un peu plus loin dans le livre, j’ai appris qu’il avait eu les parties arrachées par une balle pendant la guerre. Tu parles d’une déception.

— Tu crois qu’elle va revenir ? m’a demandé Max. T’aurais vu ce corps, ce visage, ces yeux.

— Elle ne reviendra pas, ai-je répondu en me levant.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ?

— Continuer à écrire tes lamentables poèmes, tes lamentables nouvelles, tes lamentables romans…

Je l’ai laissé et j’ai descendu l’escalier. Je ne pouvais rien lui dire d’autre. Il était huit heures moins le quart et je n’avais pas dîné. J’ai démarré et je me suis dirigé vers le Mc Donald. J’allais sans doute prendre un shrimpburger.

LA MORT DU PÈRE I

L’enterrement de mon père était un hamburger froid. Ça se passait à Alhambra, et je buvais un café en face de l’établissement funéraire. Je ne mettrais pas longtemps pour aller aux courses une fois que tout serait terminé. Un homme au visage qui se desquamait terriblement, aux lunettes très rondes avec des verres très épais, est entré.

— Henry, m’a-t-il dit.

Puis il s’est assis et a commandé un café.

— Salut, Bert.

— Ton père et moi étions devenus de très bons amis. On parlait beaucoup de toi.

— Je n’aimais pas mon père.

— Ton père, lui, t’aimait, Henry. Il espérait que tu épouserais Rita. (Rita était la fille de Bert.) En ce moment, elle est avec le type le plus gentil que tu puisses imaginer, mais il ne la passionne pas. On dirait qu’elle a un penchant pour les fumistes. Je ne comprends pas.

Et il a ajouté en se déridant :

— Mais elle doit bien l’aimer un peu, parce qu’elle cache son bébé dans le placard quand il arrive.

— Allez, viens, Bert, on y va.

On a traversé la rue et on est entrés dans le dépôt mortuaire. Quelqu’un était en train de raconter combien mon père avait été un type bien. J’avais envie de leur parler de l’autre aspect du personnage. Puis quelqu’un a commencé à chanter. On s’est levés et on a défilé devant le cercueil. J’étais le dernier. Je vais peut-être lui cracher dessus, je me suis dit.

Ma mère était morte. Je l’avais enterrée l’année précédente, et après j’avais été aux courses et je m’étais fait une nana. La file a avancé. Et une femme s’est mise à hurler : « Non, non, non ! Ce n’est pas possible qu’il soit mort ! » Elle s’est penchée au-dessus du cercueil, a soulevé la tête de mon père et l’a embrassé. Personne ne s’est interposé. Ses lèvres étaient sur les siennes. J’ai pris mon père par la nuque, j’ai pris la femme par la nuque, et je les ai séparés. Mon père est retombé dans le cercueil et on a conduit la femme dehors. Elle tremblait.

— C’était la petite amie de ton père, a dit Bert.

— Pas mal, ai-je fait.

Après la cérémonie, la femme attendait en bas des marches. Elle s’est précipitée vers moi.

— Vous lui ressemblez tant ! Vous êtes lui !

— Non, ai-je répondu. Il est mort, et je suis plus jeune et plus gentil.

Elle a jeté ses bras autour de mon cou et m’a embrassé. J’ai glissé ma langue entre ses lèvres. Puis je me suis reculé.

— Allons, allons, ai-je dit d’une voix forte. Reprenez-vous !

Elle m’a de nouveau embrassé, et cette fois j’ai carrément fourré ma langue dans sa bouche. Mon sexe commençait à se durcir. Deux ou trois hommes et une femme sont arrivés pour la ramener.

— Non, a-t-elle protesté. Je veux aller avec lui. Il faut que je parle à son fils !

— Allons, Maria, je t’en prie, viens avec nous.

— Non, non et non. Il faut que je parle à son fils !

— Ça ne vous dérange pas ? m’a demandé l’un des hommes.

— Pas du tout.

Maria est montée dans ma voiture et on a été chez mon père. J’ai ouvert la porte et on est entrés.

— Regardez et prenez tout ce que vous voulez, lui ai-je dit. Moi, je vais me faire couler un bain. Les enterrements me font transpirer.

Quand je suis sorti, Maria était assise au bord du lit de mon père.

— Oh ! vous avez mis son peignoir !

— C’est le mien, maintenant.

— Il adorait ce peignoir. Je le lui avais offert pour Noël. Il en était si fier. Il disait qu’il allait faire le tour du bloc avec pour que les voisins puissent l’admirer.

— Il l’a fait ?

— Non.

— C’est un beau peignoir. Il est à moi, maintenant.

J’ai pris un paquet de cigarettes sur la table de nuit.

— Oh ! ce sont ses cigarettes !

— Vous en voulez une ?

— Non.

J’ai allumé la mienne.

— Vous le connaissiez depuis combien de temps ?

— Environ un an.

— Et vous ne vous en étiez pas rendu compte ?

— De quoi ?

— Que c’était un homme ignorant. Cruel. Patriote. Rapace. Un menteur. Un lâche. Un tricheur.

— Non.

— Je suis étonné. Vous avez l’air d’une femme intelligente.

— J’aimais votre père, Henry.

— Quel âge avez-vous ?

— 43 ans.

— Vous êtes bien conservée. Vous avez de jolies jambes.

— Merci.

— Des jambes très sexy.

Je suis allé dans la cuisine, j’ai pris une bouteille de vin dans le placard et je l’ai débouchée. Je suis revenu avec deux verres et je lui en ai rempli un.

— Votre père parlait souvent de vous.

— Ah bon ?

— Il disait que vous manquiez d’ambition.

— Il avait raison.

— Vraiment ?

— Ma seule ambition est de ne rien être ; ça me paraît la chose la plus raisonnable qui soit.

— Vous êtes bizarre.

— Non, c’est mon père qui était bizarre. Laissez-moi vous resservir. C’est du bon vin.

— Il disait que vous étiez un ivrogne.

— Vous voyez, il y a au moins une chose que j’ai réussie.

— Vous lui ressemblez tant.

— En apparence seulement. Il aimait les œufs à la coque, moi je les aime durs. Il aimait la compagnie, moi j’aime la solitude. Il aimait dormir la nuit, moi j’aime dormir le jour. Il aimait les chiens, moi je leur tirais les oreilles et je leur enfonçais des allumettes dans le cul. Il aimait son travail, moi j’aime ne rien faire.

J’ai agrippé Maria, je lui ai écarté les lèvres, j’ai plaqué ma bouche contre la sienne et je me suis mis à lui aspirer l’air qu’elle avait dans les poumons. Je lui ai craché au fond de la gorge et je lui ai passé le doigt le long de la raie du cul. On s’est détachés.

— Il m’embrassait avec douceur, a dit Maria. Il m’aimait.

— Merde, il y avait à peine un mois que ma mère était enterrée et il vous suçait les nichons et partageait votre papier cul.

— Il m’aimait.

— Tu parles. C’est la peur de se retrouver seul qui l’a conduit dans votre vagin.

— Il disait que vous étiez un jeune homme amer.

— Et comment ! Avec le père que j’avais !

J’ai retroussé sa robe et j’ai commencé à lui embrasser les jambes. D’abord les genoux. Puis l’intérieur des cuisses et elle s’est offerte. Je l’ai mordue. Elle a sursauté et a lâché un pet.

— Oh ! pardon.

— C’est pas grave.

Je lui ai servi un autre verre, j’ai allumé une des cigarettes de mon défunt père, et j’ai été chercher une deuxième bouteille de vin dans la cuisine. On a continué à boire pendant une heure ou deux. L’après-midi touchait seulement à sa fin et j’étais déjà fatigué. La mort est si ennuyeuse. C’est ça le pire avec la mort. Elle est ennuyeuse. Quand elle arrive, on ne peut rien faire. Pas question de jouer au tennis avec elle, ou de la transformer en une boîte de bonbons. On se trouve devant elle comme on se trouve devant un pneu à plat. La mort est stupide. Je suis monté dans le lit. J’ai entendu Maria enlever ses chaussures, ses vêtements, puis je l’ai sentie dans le lit à côté de moi. Elle avait la tête sur ma poitrine et mes doigts sont venus la gratter derrière les oreilles. Puis mon sexe s’est dressé. Je lui ai soulevé la tête et j’ai mis ma bouche sur la sienne. J’ai fait ça doucement. Puis je lui ai pris la main et je l’ai posée sur ma queue.

J’avais bu trop de vin. J’ai grimpé sur elle. Et j’ai limé et limé. J’étais toujours sur le point de venir, mais je n’y arrivais pas. J’étais bon pour lui offrir une séance de baise suante et interminable. Le lit tressautait et rebondissait, vibrait et gémissait. Maria gémissait. Je l’embrassais et l’embrassais. Elle suffoquait.

— Mon dieu, ça pour baiser c’est BAISER !

Je ne cherchais qu’à en terminer, mais le vin avait grippé le mécanisme. J’ai fini par me retirer et rouler sur le côté.

— Mon dieu, a-t-elle fait. Mon dieu.

On s’est remis à s’embrasser et on est repartis. Je lui ai de nouveau grimpé dessus. Cette fois, j’ai senti l’orgasme venir lentement.

— Oh ! j’ai fait. Oh ! putain !

Après, je me suis levé pour aller dans la salle de bain, puis j’ai allumé une cigarette et je me suis recouché. Elle dormait à moitié.

— Oh, elle a dit. Ça pour me baiser, tu m’as VRAIMENT BAISÉE !

On a dormi.

Le lendemain matin, j’ai été vomir, me laver les dents, me rincer la bouche, et me taper une bouteille de bière. Maria était réveillée et elle me regardait.

— On a baisé ? m’a-t-elle demandé.

— Tu poses la question sérieusement ?

— Oui, je veux savoir. On a baisé ou pas ?

— Non, ai-je répondu. Il ne s’est rien passé.

Maria est allée prendre une douche. Elle chantait. Elle s’est essuyée et est ressortie. Elle m’a étudié un instant.

— Je me sens comme une femme qu’on a baisée.

— Il ne s’est rien passé, Maria.

On s’est habillés et je l’ai emmenée dans un café au coin de la rue. Elle a pris des saucisses et des œufs brouillés avec des toasts de pain complet et du café. Moi, j’ai pris un verre de jus de tomate et un muffin.

— Je n’en reviens pas. Tu lui ressembles à un tel point.

— Pas ce matin, Maria, par pitié.

Pendant que je la regardais enfourner des œufs brouillés, de la saucisse et des toasts de pain complet (tartinés de confiture de framboises), j’ai réalisé qu’on avait raté l’enterrement. On avait oublié d’aller au cimetière voir mettre mon père dans le trou. Je tenais pourtant à y assister. C’était la seule partie intéressante. On ne s’était pas joints à la procession, et à la place, on avait été chez mon père, on avait fumé ses cigarettes et bu son vin.

Maria a fini d’avaler une bouchée particulièrement énorme d’œufs brouillés jaune vif et elle a dit :

— Je suis sûr que tu m’as baisée. Je sens ton sperme dégouliner le long de ma jambe.

— Oh ! c’est juste la transpiration. Il fait très chaud ce matin.

Je l’ai vue glisser la main sous la table, puis sous sa robe. Elle a ramené un doigt et l’a reniflé.

— C’est pas de la sueur, c’est du sperme.

Maria a terminé son petit déjeuner et on est partis. Elle m’a donné son adresse et je l’ai conduite chez elle. Je me suis garé au bord du trottoir.

— Tu veux entrer ?

— Pas maintenant. Il faut que je m’occupe d’un tas de choses. La succession.

Maria s’est penchée pour m’embrasser. Elle avait de grands yeux, tristes et las.

— Je sais que tu es bien plus jeune, mais je pourrais t’aimer, a-t-elle dit. Je suis certaine que je pourrais t’aimer. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée. Tous les deux, on a agité la main. J’ai été dans le magasin le plus proche acheter une bouteille de whisky et le Racing Form. Je me disais que j’allais faire une bonne réunion. Je me débrouillais toujours mieux aux courses après une journée de congé.

LA MORT DU PÈRE II

Ma mère était morte un an auparavant. Une semaine après le décès de mon père, je me trouvais seul chez lui. C’était à Arcadia et ça faisait longtemps que je n’étais pas venu dans le coin, sinon en passant par le freeway pour aller aux courses à Santa Anita.

Les voisins ne me connaissaient pas. L’enterrement était fini. Je me suis servi un verre d’eau à l’évier, puis j’ai été dehors. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai pris le tuyau, j’ai ouvert l’eau et je me suis mis à arroser les arbustes. J’étais sur la pelouse de devant et quelques rideaux se sont écartés. Puis les gens ont commencé à sortir de chez eux. Une femme a traversé la rue.

— Vous êtes Henry ? m’a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu que oui, j’étais Henry.

— Nous connaissions votre père depuis des années.

Puis son mari est arrivé.

— Nous connaissions votre mère aussi, a-t-il dit.

Je me suis baissé pour fermer l’eau.

— Entrez donc.

Ils se sont présentés : Tom et Nellie Miller, et on est entrés.

— Vous êtes le portrait craché de votre père.

— C’est ce qu’on me dit.

On s’est assis et on s’est regardés.

— Oh ! a dit la femme. Il avait tellement de tableaux. Il devait aimer les tableaux.

— Oui, certainement.

— J’adore ce tableau avec le moulin à vent dans le coucher de soleil.

— Vous pouvez le prendre.

— Oh ! vraiment ?

On a sonné. C’étaient les Gibson. Les Gibson m’ont dit que, eux aussi, ça faisait des années qu’ils étaient les voisins de mon père.

— Vous êtes le portrait craché de votre père, a dit Mrs Gibson.

— Henry nous a donné le tableau avec le moulin à vent.

— Comme c’est gentil. J’adore ce tableau avec le cheval bleu.

— Vous pouvez le prendre, Mrs Gibson.

— Oh ! vraiment ? Ça ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

On a de nouveau sonné, et un couple est entré. J’ai laissé la porte entrouverte. Un homme seul n’a pas tardé à passer la tête à l’intérieur.

— Je m’appelle Doug Hudson. Ma femme est chez le coiffeur.

— Entrez, Mr Hudson.

D’autres sont arrivés, en majorité des couples. Ils se sont mis à circuler dans la maison.

— Vous comptez vendre ?

— Je crois que oui.

— C’est un quartier très agréable.

— Je m’en aperçois.

— Oh ! j’adore ce cadre, mais je n’aime pas le tableau.

— Prenez le cadre.

— Mais qu’est-ce que je vais faire du tableau ?

— Mettez-le à la poubelle. (J’ai regardé autour de moi.) Si vous voyez un tableau qui vous plaît, je vous en prie, n’hésitez pas.

Ils se sont exécutés, et bientôt il n’est plus rien resté sur les murs.

— Vous avez besoin de ces fauteuils ?

— Non, pas spécialement.

Des passants entraient, et ne se donnaient même pas la peine de se présenter.

— Et le canapé ? a demandé quelqu’un d’une voix forte. Vous en voulez ?

— Non, je n’en veux pas.

Ils ont pris le canapé, puis la table et les chaises de la cuisine.

— Vous avez bien un grille-pain quelque part, Henry ?

Ils ont pris le grille-pain.

— Vous n’avez pas besoin de toute cette vaisselle, non ?

— Non.

— Et l’argenterie ?

— Non plus.

— Et la cafetière, et le mixer ?

— Prenez-les.

Une femme a ouvert un placard de la véranda de derrière.

— Et ces conserves de fruits ? Vous n’arriverez jamais à manger tout ça.

— Bon, que chacun en emporte un peu, mais tâchez de partager équitablement.

— Je veux les fraises !

— Je veux les figues !

— Je veux la confiture d’oranges !

Les gens entraient et sortaient, ramenaient d’autres gens avec eux.

— Hé ! Il y a une bouteille de whisky dans le placard ! Vous buvez, Henry ?

— Laissez le whisky.

La maison était pleine de monde. La chasse d’eau fonctionnait. Quelqu’un a renversé un verre dans l’évier et l’a cassé.

— Vous feriez bien de garder cet aspirateur, Henry. Vous pourrez vous en servir pour votre appartement.

— Bon, je le garde.

— Il avait des outils de jardinage dans le garage. Vous les voulez ?

— Oui, je crois que je vais les garder.

— Je vous donne 15 dollars pour les outils de jardinage.

— OK.

Il m’a donné 15 dollars et je lui ai donné la clef du garage. On l’a bientôt entendu qui poussait la tondeuse dans la rue jusque chez lui.

— Vous n’auriez pas dû lui laisser tout ça pour 15 dollars, Henry. Ça valait beaucoup plus.

Je n’ai pas répondu.

— Et la voiture ? Elle a quatre ans.

— Je pense que je vais garder la voiture.

— Je vous en offre 50 dollars.

— Je pense que je vais garder la voiture.

Quelqu’un roulait le tapis du living. Ensuite, l’intérêt a commencé à faiblir. Il n’est plus resté que quatre ou cinq personnes, puis aucune. Ils m’avaient laissé le tuyau d’arrosage, le lit, le réfrigérateur et la cuisinière, ainsi qu’un rouleau de papier toilette.

J’ai été fermer la porte du garage. Deux petits garçons en patins à roulettes se sont approchés. Ils se sont arrêtés pendant que je donnais un tour de clef.

— T’as vu ce type ?

— Ouais.

— Son père vient de mourir.

Ils sont repartis. J’ai pris le tuyau, j’ai ouvert le robinet, et j’ai arrosé les rosiers.

HARRY ANN LANDERS

Le téléphone sonna. C’était l’écrivain, Paul. Paul était déprimé. Paul était à Northridge.

— Harry ?

— Ouais ?

— Nancy et moi, on a rompu.

— Ah ?

— Voilà, je voudrais me remettre avec elle. Tu peux m’aider ? À moins que toi, tu veuilles te remettre avec elle ?

Harry sourit.

— Je ne veux pas me remettre avec elle, Paul.

— Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle a commencé avec l’argent. Elle a commencé à gueuler à propos de l’argent. Elle m’a jeté les notes de téléphone à la figure. Dis donc, j’ai bien bossé. Un numéro. Barney et moi, on est tous les deux habillés en pingouins… il dit un vers d’un poème, je dis le suivant… quatre micros… avec ce groupe de jazz qui joue derrière nous…

— Paul, les notes de téléphone peuvent rendre dingue, dit Harry. Tu devrais laisser son téléphone quand t’es bourré. Tu connais trop de monde dans le Maine, à Boston, dans le New Hampshire. Nancy est un cas d’anxiété névrotique. Elle est incapable de faire démarrer sa voiture sans avoir une attaque. Elle s’attache à l’intérieur, se met à trembler et à jouer du klaxon. Folle à lier. Et ça ne s’arrête pas là. Elle ne peut pas entrer dans un supermarché sans être choquée par un magasinier en train de manger un Mars.

— Elle dit qu’elle t’a entretenu pendant trois mois.

— Elle a entretenu ma bite. Avec des cartes de crédit surtout.

— T’es aussi fort qu’elles le disent ?

Harry éclata de rire.

— Je leur donne une âme. Ça ne se mesure pas en centimètres.

— Je veux me remettre avec elle. Dis-moi ce que je dois faire ?

— Ou lui bouffer la chatte comme un homme, ou te trouver du boulot.

— Mais toi, tu ne travailles pas !

— Ne te compare pas à moi. C’est l’erreur que la plupart des gens font.

— Mais où je peux trouver du fric ? Je me suis pourtant défoncé. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Glander.

— La pitié, tu ne connais donc pas ?

— Les seules personnes qui connaissent la pitié sont celles qui en ont besoin.

— Un jour, tu en auras besoin.

— J’en ai besoin maintenant – seulement, j’en ai besoin sous une autre forme que toi.

— Il me faut du blé, Harry. Comment je peux faire ?

— Tente un gros coup. Si tu réussis, t’es à l’abri. Si tu rates, tu te récupères une cellule de prison – pas de factures de gaz et d’électricité, pas de factures de téléphone, pas de bonnes femmes sur le dos. Tu pourras apprendre un métier et gagner quatre cents de l’heure.

— Ça, pour enfoncer un mec, t’es costaud.

— Bon, ôte le sucre d’orge que t’as dans le cul, et je vais te dire quelque chose.

— Voilà, c’est fait.

— Je pense que si Nancy t’a laissé tomber, c’est à cause d’un autre. Noir, blanc, rouge ou jaune. Note bien cette règle et tu ne seras jamais pris par surprise : une femme quitte rarement une victime sans en avoir une autre à portée de la main.

— Mec, fit Paul, c’est d’aide que j’ai besoin, pas de théorie.

— Si tu ne comprends pas la théorie, t’auras toujours besoin d’aide…

Harry prit le téléphone et fit le numéro de Nancy.

— Allô, répondit celle-ci.

— C’est Harry.

— Oh !

— J’ai entendu dire que tu t’étais fait enlever au Mexique. Il t’a tout pris ?

— Oh ! ce…

— Un torero espagnol fini, c’est ça ?

— Avec de ces yeux ! Pas comme les tiens. Personne n’arrive à voir tes yeux.

— Je ne veux pas qu’on voie mes yeux.

— Pourquoi ?

— Si les gens voyaient ce que je pense, je ne pourrais pas les tromper.

— C’est pour me dire que tu cours avec des œillères que tu me téléphones ?

— Ça, tu le sais déjà. Non, je t’appelle pour te dire que Paul voudrait revenir. Ça peut t’aider ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais.

— Il t’a vraiment téléphoné ?

— Oui.

— J’ai un nouveau type. Il est merveilleux.

— J’ai dit à Paul que tu étais probablement intéressée par quelqu’un d’autre.

— Comment tu le savais ?

— Je le savais.

— Harry ?

— Ouais, ma chérie ?

— Va te faire enculer…

Nancy raccrocha.

Et voilà, se dit-il, je m’efforce sincèrement de jouer les conciliateurs et tous les deux se foutent en colère. Harry entra dans la salle de bain et se regarda dans la glace. Mon dieu, il avait un visage si gentil. Ils ne le voyaient donc pas ? Compréhension. Noblesse. Il repéra un point noir près de son nez, et pressa. Il jaillit, sombre et superbe, traînant derrière lui une queue de pus jaune. Le plus important, pensa-t-il, c’est de comprendre les femmes et l’amour. Il fit rouler le point noir et le pus entre ses doigts. Ou peut-être que le plus important, c’était de pouvoir tuer sans se poser de questions. Il s’assit pour chier un coup en réfléchissant là-dessus.

UNE BIÈRE AU BAR DU COIN

C’était, je crois, il y a quinze ou vingt ans. J’étais chez moi. C’était une chaude nuit d’été et je me sentais déprimé.

Je suis descendu dans la rue. La plupart des familles avaient déjà dîné et étaient plantées devant leurs postes de télé. J’ai été jusqu’au boulevard. En face, il y avait un bistrot de quartier, une construction démodée avec un bar en bois, peint en vert et blanc. Je suis entré.

Après une existence ou presque passée dans les bars, je n’étais plus du tout sensible à leur atmosphère. Quand je voulais quelque chose à boire, j’allais en général l’acheter dans un magasin et je buvais chez moi.

Je me suis installé sur un tabouret à l’écart de la foule. Je ne me sentais pas mal à l’aise, simplement déplacé. Mais lorsque j’avais envie de sortir, je n’avais nulle part ailleurs où aller. Dans notre société, la majorité des endroits intéressants sont ou bien illégaux, ou bien très chers.

J’ai commandé une bière bouteille et j’ai allumé une cigarette. Ce n’était qu’un bistrot de quartier comme les autres. Les clients se connaissaient tous. Ils racontaient des histoires cochonnes et regardaient la télé. Il n’y avait qu’une seule femme à l’intérieur, vieille, en robe noire et perruque rousse. Elle portait une douzaine de colliers et ne cessait de rallumer sa cigarette. Je commençais à regretter d’être là et j’ai décidé de partir dès que j’aurais fini ma bière.

Un homme est entré et a pris le tabouret à côté du mien. Je n’ai pas levé les yeux, j’étais indifférent, mais à sa voix, j’imaginais qu’il avait à peu près mon âge. On le connaissait. Le barman l’a appelé par son prénom et quelques habitués lui ont dit bonjour. Il est resté trois ou quatre minutes devant sa bière, puis il m’a dit :

— Salut, ça va ?

— Ça va, merci.

— Vous êtes nouveau dans le coin ?

— Non.

— Je vous ai jamais vu ici.

Je n’ai pas répondu.

— Vous êtes de Los Angeles ? il a demandé.

— Principalement.

— Vous croyez que les Dodgers vont gagner cette année ?

— Non.

— Vous aimez pas les Dodgers ?

— Non.

— Vous aimez qui ?

— Personne. J’aime pas le base-ball.

— Vous aimez quoi ?

— La boxe. La corrida.

— La corrida, c’est cruel.

— Oui, tout est cruel quand on perd.

— Mais le taureau a pas sa chance.

— Comme nous tous.

— Vous êtes salement négatif. Vous croyez en Dieu ?

— Pas à votre genre de dieu.

— Quel genre ?

— Je ne sais pas exactement.

— Moi, il me semble que je vais à l’église depuis toujours.

Je n’ai pas répondu.

— Je vous offre une bière ? il a demandé.

— Avec plaisir.

Les bières sont arrivées.

— Vous avez vu pour ces cinquante petites filles brûlées vives dans cet orphelinat de Boston ?

— Oui.

— Horrible, hein ?

— Je suppose que oui.

— Vous supposez ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas sûr ?

— Si j’avais été là, je pense que j’en aurais eu des cauchemars pour le restant de ma vie. Mais quand on lit ça dans le journal, c’est pas pareil.

— Ça vous fait pas de la peine ces cinquante petites filles brûlées vives ? Elles étaient aux fenêtres et elles hurlaient.

— Je suppose que c’était horrible. Mais vous comprenez, c’était juste le titre d’un journal, une histoire de journal. Ça ne m’a pas frappé. J’ai tourné la page.

— Vous voulez dire que ça vous fait rien ?

— Pas grand-chose.

Il est demeuré un moment sans rien dire et a bu une gorgée de bière. Puis il a hurlé :

— HÉ ! Y A UN MEC QUI DIT QUE ÇA LUI FAIT RIEN QUAND ON PARLE. DE CES CINQUANTE PETITES ORPHELINES BRÛLÉES VIVES À BOSTON !

Tout le monde m’a regardé. J’ai contemplé le bout de ma cigarette. Il y a eu un long silence. Puis la femme à la perruque rousse a dit :

— Si j’étais un homme, je lui ferais remonter la rue à coups de pompe dans le cul.

— ET IL CROIT PAS EN DIEU, NON PLUS, A REPRIS LE TYPE À CÔTÉ DE MOI. IL DÉTESTE LE BASEBALL, IL ADORE LA CORRIDA, ET IL AIME VOIR DES PETITES ORPHELINES PÉRIR DANS LES FLAMMES !

J’ai commandé une autre bière au barman, pour moi. Il a poussé la bouteille vers moi avec répugnance. Il y avait deux jeunes types qui jouaient au billard. Le plus jeune, un costaud en T-shirt blanc, a posé sa queue et s’est approché. Il s’est placé derrière moi et a inspiré profondément pour essayer de bomber le torse.

— C’est un endroit bien, ici. On tolère pas les enfoirés. On leur botte le cul, on leur casse la gueule, on leur fait leur fête !

Je le sentais, tout près de moi. J’ai pris ma bouteille, j’ai versé de la bière dans mon verre, je l’ai bue, et j’ai allumé une cigarette. Ma main ne tremblait pas. Il est resté quelques instants, puis il est retourné à la table de billard. Le type qui était assis à côté de moi s’est levé et s’est éloigné. « Ce fumier est négatif, l’ai-je entendu dire. Il déteste les gens. »

— Si j’étais un homme, a répété la femme à la perruque rousse, je l’obligerais à s’agenouiller pour demander pardon. Je supporte pas les ordures de son espèce.

— C’est comme ça qu’ils parlent les types comme Hitler, a dit quelqu’un.

— De vrais salopards.

J’ai terminé ma bière, en ai demandé une autre. Les deux jeunes types ont continué à jouer au billard. Plusieurs clients sont sortis et presque plus personne ne faisait de remarques à mon sujet, sauf la femme à la perruque rousse. Elle était de plus en plus soûle.

— Enculé, enculé… t’es un enculé de première ! Tu pues comme une fosse d’aisances ! J’parie que t’aimes pas ton pays, non plus, hein ? Ton pays, ta mère, personne ! Ah ! j’les connais les mecs comme toi. Tous des enculés, des froussards, des planqués !

Elle a fini par partir vers une heure et demie du matin. L’un de ceux qui jouaient au billard est parti à son tour. Celui en T-shirt blanc s’est assis au bout du bar et a discuté avec le type qui m’avait payé une bière. À deux heures moins cinq, je me suis levé lentement et je suis sorti.

Personne ne m’a suivi. J’ai longé le boulevard et j’ai retrouvé ma rue. Les maisons et les appartements étaient plongés dans le noir. J’ai retrouvé ma cour. J’ai ouvert la porte et je suis entré chez moi. Il y avait encore une bière dans le réfrigérateur. Je l’ai bue.

Puis je me suis déshabillé, j’ai été dans la salle de bain, j’ai pissé, je me suis brossé les dents, j’ai éteint la lumière, je me suis mis au lit et je me suis endormi.

L’OISEAU EN VOL

On allait interviewer la célèbre poétesse Janice Altrice. Le rédacteur en chef d’America in Poetry me payait 175 dollars pour l’article. Tony m’accompagnait avec son appareil photo. Il devait recevoir 50 dollars pour les photos. J’avais emprunté un magnétophone. Elle habitait dans les collines, au bout d’une longue route. Je me suis arrêté pour m’enfiler un coup de vodka et j’ai passé la bouteille à Tony.

— Elle boit ? a-t-il demandé.

— Probablement pas.

J’ai redémarré, et on a tourné dans un étroit chemin en terre. Janice nous attendait devant chez elle. Elle était en pantalon et portait un corsage blanc avec un col montant en dentelle. On est sortis de la voiture et on a grimpé la pelouse. On s’est présentés et j’ai fait partir le magnétophone à piles.

— Tony va prendre quelques photos de vous, ai-je dit. Soyez naturelle.

— Bien sûr.

On est montés vers la maison.

— Nous l’avons achetée alors que les prix étaient très bas. Aujourd’hui, nous n’aurions plus les moyens. (Elle a désigné une maison plus petite à flanc de colline.) C’est mon bureau. Nous l’avons construit nous-mêmes. Il y a même une salle de bain. Venez voir.

On l’a suivie. Elle a tendu le bras :

— Ces parterres. Nous les avons plantés nous-mêmes. Nous sommes très doués pour les fleurs.

— Magnifiques, a fait Tony.

Elle a ouvert la porte et on est entrés. C’était vaste et frais à l’intérieur, et les murs étaient décorés de belles couvertures indiennes et de divers objets indiens. Il y avait une cheminée, la bibliothèque, un grand bureau avec une machine à écrire électrique, un gros dictionnaire, du papier machine, des carnets. Janice était petite, les cheveux coupés très court. Elle avait des sourcils épais. Elle souriait souvent. Au coin d’un œil, elle avait une profonde cicatrice qui paraissait avoir été faite par un canif.

— Bon, ai-je commencé, vous mesurez 1,52 mètres et vous pesez… ?

— 52 kilos.

— Age ?

Janice a éclaté de rire pendant que Tony la prenait en photo.

— C’est le privilège de la femme de ne pas répondre à cette question. (Elle a de nouveau éclaté de rire.) Disons que je suis sans âge.

Elle avait vraiment beaucoup d’allure. Je me la représentais devant des étudiants à l’université, en train de lire ses poèmes, de répondre aux questions, de préparer une nouvelle génération de poètes, de les ouvrir à la vie. Et en plus, elle avait sans doute de belles jambes. J’ai essayé de l’imaginer au lit, mais je n’y suis pas arrivé.

— À quoi pensez-vous ? m’a-t-elle demandé.

— Vous êtes intuitive ?

— Bien sûr. Je vais faire du café. Vous avez tous les deux besoin de boire quelque chose.

— C’est vrai.

Janice a préparé le café, et on est sortis par une porte sur le côté. Il y avait un parc de jeux miniature avec une balançoire, un trapèze, des tas de sable, et d’autres trucs du même genre. Un gamin d’une dizaine d’années a dévalé la pente.

— C’est Jason, mon petit dernier, mon bébé, a dit Janice.

Jason était un jeune dieu aux cheveux ébouriffés, blond, en culottes courtes et ample chemise violette. Il avait des chaussures bleu et or. Il semblait en parfaite santé, plein de vie.

— Maman, maman ! Viens me pousser ! Viens, viens !

Il s’est précipité vers la balançoire.

— Pas maintenant, Jason, nous sommes occupés.

— Pousser, pousser, maman !

— Pas maintenant, Jason.

— MAMAN, MAMAN, MAMAN, MAMAN, MAMAN, MAMAN, a hurlé Jason.

Janice est allée pousser Jason. Il s’est balancé. On a attendu. Après un assez long moment, Jason est descendu. Une épaisse traînée de morve verte coulait de l’une de ses narines. Il s’est avancé vers moi.

— J’aime bien me toucher, a-t-il dit, puis il est parti en courant.

— Nous ne lui interdisons rien, a dit Janice. (Elle a contemplé les collines d’un air rêveur.) Dans le temps, on montait à cheval ici. On s’est battus contre les promoteurs. Aujourd’hui, le monde extérieur gagne chaque jour du terrain. Mais c’est encore un coin charmant. C’est après m’être cassé la jambe en tombant de cheval que j’ai écrit mon recueil, L’Oiseau en vol, un chœur d’enchantement.

— En effet, je me souviens, a dit Tony.

— J’ai planté ce séquoia il y a vingt-cinq ans, a-t-elle fait en tendant le bras. À l’époque, il n’y avait que notre maison, mais tout change, n’est-ce pas ? En particulier la poésie. Il y a beaucoup de choses nouvelles et intéressantes. Mais aussi beaucoup de choses horribles.

On est rentrés et elle a servi le café. On a bu le café. Je lui ai demandé quels étaient ses poètes préférés et elle a rapidement énuméré quelques-uns des plus jeunes : Sandra Merrill, Cynthia Westfall, Roberta Lowell, sœur Sarah Norbert et Adrian Poor.

— J’ai écrit mon premier poème vers dix ans, un poème pour la fête des Mères. Il a tellement plu à la maîtresse qu’elle m’a demandé de le lire devant toute la classe.

— Votre première lecture de poésie, en somme ?

Janice a éclaté de rire.

— Oui, en quelque sorte. Mes parents me manquent énormément. Ils sont morts il y a plus de vingt ans.

— C’est peu banal.

— Il n’y a rien de banal dans l’amour, a-t-elle répliqué.

Elle était née à Huntington Beach et avait passé toute sa vie sur la côte Ouest. Son père avait été policier. Janice avait commencé à écrire des sonnets au lycée où elle avait eu la chance d’avoir Inez Claire Dickey pour professeur.

— Elle m’a initiée à la discipline de la forme poétique.

Janice a resservi du café et elle a poursuivi :

— Je prenais la poésie très au sérieux. J’ai étudié avec Ivor Summers à Stanford. Ma première publication a été dans Une anthologie des poètes de l’Ouest américain dirigée par Summers.

Celui-ci avait eu une profonde influence sur elle – au début, du moins. Le groupe Summers était un bon groupe : Ashberry Charleton, Webdon Wilbur et Mary Cather Henderson.

Mais elle avait rompu avec eux et avait rejoint les poètes du « vers long ».

Janice avait fait du droit tout en continuant à étudier la poésie. Après avoir passé ses diplômes, elle était devenue secrétaire juridique. Elle avait épousé son petit ami d’université au début des années 40, « ces années de guerre sombres et tragiques ». Son mari était pompier.

— Et moi, j’ai fini poétesse – femme au foyer.

— Où est la salle de bain ? ai-je demandé.

— La porte à votre gauche.

Je m’y suis dirigé pendant que Tony prenait des photos sous tous les angles. J’ai pissé un coup et j’ai bu une bonne rasade de vodka. J’ai remonté ma fermeture Éclair et je suis revenu m’asseoir.

À la fin des années 40, les poèmes de Janice Altrice avaient commencé à fleurir dans nombre de périodiques. Son premier recueil, J’ordonne que tout soit vert, avait été publié par Alan Swillout. Il avait été suivi de Oiseau, oiseau, oiseau, ne meurs jamais, également édité par Swillout.

— Je suis retournée à l’université, a-t-elle repris. UCLA. J’ai fait une maîtrise de journalisme et une maîtrise d’anglais. J’ai eu mon doctorat d’anglais l’année suivante et depuis le début des années 60, j’enseigne l’anglais et l’art de l’écriture ici, à l’université d’État.

Il y avait des tas de diplômes sur les murs : une médaille d’argent du Club des Aphidiens de Los Angeles pour son poème « Tintella » ; un certificat de premier prix du Groupe de Poésie de Lodestone Mountain pour son poème « Le sage tambour ». Il y avait beaucoup d’autres prix et récompenses diverses. Janice est allée prendre sur son bureau quelques-unes des œuvres auxquelles elle travaillait. Elle nous a lu plusieurs longs poèmes. Ils étaient d’une taille impressionnante. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait du panorama de la poésie contemporaine.

— Il y a tellement de gens qui se donnent le nom de poètes, a-t-elle répondu. Mais ils n’ont aucune formation, aucune passion pour leur art. Les barbares ont envahi le château. Il n’y a ni travail bien fait, ni soin, seulement une demande qu’on satisfait. Et ces nouveaux poètes semblent tous s’admirer les uns les autres. Ça m’inquiète et j’en ai parlé à beaucoup de mes amis poètes. Les jeunes poètes paraissent s’imaginer qu’il leur suffit en tout et pour tout d’une machine à écrire et de quelques feuilles de papier. Ils ne sont pas préparés, ils n’ont pas reçu la moindre préparation.

— Je suppose que non, ai-je dit. Tony, tu as assez de photos ?

— Ouais.

— Il y a encore une chose qui me gêne, a repris Janice. C’est que les poètes qui appartiennent à l’establishment de la côte Est reçoivent bien trop de récompenses et de bourses. Les poètes de la côte Ouest sont ignorés.

— Ne serait-ce pas que les poètes de la côte Est sont meilleurs ? ai-je demandé.

— En aucun cas !

— Bien, ai-je fait. Je pense qu’il est temps que nous partions. Une dernière question : comment abordez-vous l’écriture d’un poème ?

Elle a réfléchi. Ses longs doigts ont caressé délicatement l’épais tissu qui recouvrait son fauteuil. Les rayons obliques du soleil couchant filtraient par la fenêtre et projetaient des ombres étirées dans la pièce. Elle s’est mise à parler, lentement, comme dans un rêve :

— Je commence à sentir un poème de très loin. Il s’approche de moi, comme un chat sur la moquette. Doucement mais sans mépris. Il prend sept ou huit jours. Je deviens délicieusement agitée, excitée, c’est un sentiment si particulier. Je sais qu’il est là, et soudain il bondit, et c’est facile, si facile. Le triomphe d’avoir créé un poème, c’est tellement impérial, tellement sublime !

J’ai arrêté le magnétophone.

— Merci, Janice. Je vous enverrai des copies de l’interview dès qu’elle sera publiée.

— J’espère que ça s’est bien passé ?

— Je suis certain que ça s’est bien passé.

Elle nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Tony et moi avons descendu la pelouse en direction de la voiture. Je me suis retourné une fois. Elle était sur le seuil. J’ai agité la main. Janice a souri et a agité la main. On a démarré et, à la sortie du virage, je me suis garé et j’ai dévissé le bouchon de la bouteille de vodka.

— Laisse m’en une gorgée, a dit Tony.

J’ai bu une gorgée et je lui ai laissé une gorgée.

Tony a jeté la bouteille vide par la vitre. On est repartis et on est arrivés rapidement au pied des collines. Enfin, c’était toujours mieux que de travailler dans une station de lavage de voitures. Tout ce qui me restait à faire, c’était de taper l’interview à l’aide de la bande et de sélectionner trois ou quatre photos. On s’est retrouvés en bas juste pour les encombrements. C’était vraiment la merde. On aurait dû mieux calculer notre coup.

NUIT FROIDE

Leslie marchait sous les palmiers. Il évita une merde de chien. Il était 22 h 15 à Hollywood Est. La Bourse avait grimpé de vingt-deux points ce jour-là et les experts étaient incapables d’expliquer pourquoi. Les experts étaient bien plus doués pour fournir des explications quand la Bourse baissait. Le malheur les rendait heureux. Il faisait froid à Hollywood Est. Leslie boutonna le dernier bouton de son manteau et frissonna. Il courba les épaules pour lutter contre la fraîcheur.

Un petit homme en feutre gris s’avançait vers lui. Il avait un visage semblable à une pastèque, sans expression. Leslie prit une cigarette et se plaça sur le chemin du petit homme. L’inconnu avait environ 45 ans, mesurait dans les 1,60 mètre, pesait peut-être 65 kilos.

— Vous avez du feu, monsieur ? demanda-t-il au petit homme.

— Oui…

L’inconnu mit la main dans sa poche et Leslie lui donna un coup de genou dans le bas-ventre. L’homme poussa un grognement, se pencha en avant, et Leslie le frappa derrière l’oreille. L’homme s’écroula. Leslie s’agenouilla, le fit rouler sur le dos, tira son couteau et lui trancha la gorge dans le clair de lune glacé de Hollywood Est.

C’était très étrange. Comme un rêve à demi oublié.

Leslie se demandait si tout cela était bien réel. Le sang parut d’abord hésiter au bord de la profonde entaille, puis il jaillit à gros bouillons. Leslie se recula avec dégoût. Il se releva, fit quelques pas. Puis il revint en arrière, fouilla dans la poche de l’inconnu, prit les allumettes, se redressa, alluma sa cigarette et s’éloigna en direction de son appartement. Leslie n’avait jamais assez d’allumettes. Les hommes, semblait-il, étaient toujours à court d’allumettes. D’allumettes et de stylos-billes…

Leslie s’installa devant un scotch à l’eau. Il y avait du Copeland à la radio. Bof, Copeland c’était pas génial, mais c’était toujours mieux que Sinatra. Faut se contenter de ce qu’on a. C’était ce que son vieux lui disait. Qu’il aille se faire foutre. Que tous les Jésus freaks aillent se faire foutre. Que Bill Graham aille se faire foutre, et jusqu’à l’os.

On frappa à la porte. C’était Sonny, le petit blond qui habitait en face de chez lui, de l’autre côté de la cour. Sonny n’était qu’une bite, et il était perturbé. La majorité des types qui avaient de grosses bites avaient des problèmes une fois la baise terminée. Mais Sonny était plus gentil que la plupart des autres ; il était doux, il était tendre, et il était un petit peu intelligent. Des fois, il était même drôle.

— Leslie, je voudrais te parler un instant.

— OK, mais, putain, je suis crevé. J’ai passé toute la journée aux courses.

— Mauvaise réunion ?

— Quand je suis retourné au parking après la dernière, je me suis aperçu qu’un enfant de salaud m’avait arraché mon pare-chocs en partant. Le genre de truc chiant, quoi.

— Comment tu t’en es tiré avec les chevaux ?

— J’ai gagné 280 dollars. Mais je suis crevé.

— Bon, je resterai pas longtemps.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Ta vieille ? Pourquoi tu lui files pas une bonne raclée ? Ça vous ferait du bien à tous les deux.

— Non, pas de problèmes avec ma vieille. C’est juste… merde, je sais pas. Des trucs, tu comprends. J’ai l’impression que j’arrive même pas à me mettre dans quelque chose. J’ai l’impression que j’arrive pas à démarrer. Tout est bloqué. Toutes les cartes ont été données.

— Putain, c’est normal. La vie est un jeu truqué. Mais t’as que 27 ans, peut-être que t’auras la chance de tomber sur quelque chose, d’une manière ou d’une autre.

— Qu’est-ce que tu faisais quand t’avais mon âge ?

— J’étais encore plus mal parti que toi. Je restais allongé la nuit, soûl, en plein milieu de la rue en espérant que quelqu’un allait m’écraser. J’ai pas eu cette veine.

— Tu voyais pas d’autre solution ?

— C’est l’une des choses les plus difficiles, trouver ce qu’on doit faire en premier.

— Ouais. Tout semble si vain.

— On a assassiné le fils de Dieu. Tu t’imagines que ce Fumier va nous pardonner ? Je suis peut-être fou, mais pas Lui !

— Tu traînes dans ton peignoir déchiré et t’es bourré la moitié du temps, mais t’es plus sensé que tous les gens que je connais.

— Tiens, ça me plaît ça. Et tu connais beaucoup de gens ?

Sonny se contenta de hausser les épaules et de dire :

— Ce que je veux savoir, c’est s’il y a une issue, une issue quelconque ?

— Petit, il n’y a pas d’issue. Les psys nous conseillent de nous mettre aux échecs, aux collections de timbres ou au billard. N’importe quoi plutôt que de penser aux grandes solutions.

— Les échecs, c’est emmerdant.

— Tout est emmerdant. Il n’y a pas moyen d’y couper. Tu sais ce que certains vieux clodos se tatouaient sur le bras : « né pour mourir ». Ça paraît peut-être banal, mais c’est de la sagesse élémentaire.

— Et d’après toi qu’est-ce que les clodos se tatouent sur le bras aujourd’hui ?

— Je sais pas. Probablement un truc du genre : JÉSUS BRADE.

— On ne peut pas échapper à Dieu, n’est-ce pas ?

— Peut-être que c’est Lui qui ne peut pas échapper à nous.

— Bon, ça fait toujours du bien de parler un peu avec toi. Je me sens toujours mieux après.

— Quand tu voudras, petit.

Sonny se leva et partit. Leslie se servit un autre scotch. Bon, les Rams de L.A. avaient renforcé leur ligne de défense. Une excellente tactique. Tout dans la vie évoluait vers la DÉFENSE. Le rideau de fer, l’esprit de fer, la vie de fer. Un entraîneur à poigne allait un jour finir par demander à ses joueurs, dès le premier essai marqué, de taper au pied chaque fois qu’ils auraient la balle et comme ça ils ne perdraient jamais une partie.

Leslie vida son verre, baissa son pantalon et se gratta le cul en enfonçant les doigts dedans. Les gens qui soignaient leurs hémorroïdes étaient des cons. Quand il n’y avait personne autour, c’était toujours mieux que d’être seul. Leslie se versa un nouveau scotch. Le téléphone sonna.

— Oui ?

C’était Francine. Francine aimait l’impressionner. Francine aimait croire qu’elle l’impressionnait. Mais c’était une emmerdeuse de taille. Leslie se disait souvent qu’il était drôlement gentil de la laisser l’emmerder comme elle le faisait. Un type normal lâcherait le téléphone sur elle comme une guillotine.

Qui est-ce qui avait écrit ce remarquable essai sur la guillotine ? Camus ? Oui, Camus. Camus avait été un emmerdeur, lui aussi. Mais l’essai sur la guillotine et L’Étranger étaient exceptionnels.

— J’ai déjeuné au Beverly Hills Hôtel, aujourd’hui, dit-elle. J’ai eu une table pour moi toute seule. J’ai pris une salade et quelques verres. Dustin Hoffman était là et d’autres vedettes de cinéma, aussi. J’ai parlé aux gens qui étaient à côté de moi et ils m’ont souri en hochant la tête, des tablées entières de sourires et de hochements de tête, des petits visages jaunes comme des jonquilles. J’ai continué à parler et ils ont continué à sourire. Ils se disaient que j’étais une espèce de cinglée et que la seule façon de se débarrasser de moi, c’était de sourire. Ils sont devenus de plus en plus nerveux. Tu comprends ?

— Bien sûr.

— J’ai pensé que tu aimerais peut-être que je te raconte ça.

— Ouais…

— Tu es seul ? Tu as envie de compagnie ?

— Je suis vraiment crevé ce soir, Francine.

Au bout d’un moment, Francine raccrocha. Leslie se déshabilla, se gratta de nouveau le cul et alla dans la salle de bain. Il se cura les dents, c’est-à-dire les quelques dents qui lui restaient. Quelle horreur, ces trucs qui pendaient. Il devrait les casser à coups de marteau. Toutes ces bagarres de rue, et personne n’avait réussi à avoir ses dents de devant. Bah ! tout ça finirait un jour par disparaître. Terminé. Leslie mit du dentifrice sur la brosse à dents électrique et s’efforça de faire durer le plus possible.

Après quoi, il resta longtemps assis dans son lit avec un dernier whisky et une cigarette. Au moins, attendre de voir comment les événements allaient tourner, ça occupait. Il regarda la pochette d’allumettes qu’il tenait à la main et il réalisa brusquement que c’était celle qu’il avait prise à l’homme à la tête de pastèque. Cette pensée le fit sursauter. Ça s’était vraiment produit ou pas ? Il contempla la pochette et s’interrogea. Il lut ce qui était écrit dessus :

1 000 ÉTIQUETTES PERSONNALISÉES

À VOS NOM ET ADRESSE

1 DOLLAR SEULEMENT

Eh ! se dit-il, c’est peut-être pas une mauvaise affaire.

UNE NANA POUR DON

J’étais dans mon lit et j’ai roulé sur le côté pour décrocher le téléphone. C’était Lucy Sanders. Je la connaissais depuis deux ou trois ans, intimement depuis trois mois. On venait juste de se séparer. Elle racontait qu’elle m’avait laissé tomber parce que j’étais un ivrogne, mais la vérité, c’était que je l’avais quittée pour mon ex-petite amie.

Elle n’avait pas pris ça très bien. J’avais donc décidé d’aller la voir afin de lui expliquer pourquoi il était nécessaire que je la quitte. Dans le manuel, on appelle ça : « laisser tomber en douceur ». Je voulais être gentil. Quand je suis arrivé, c’est sa copine qui m’a fait entrer.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Je veux laisser tomber Lucy en douceur.

— Elle est dans sa chambre.

J’y suis allé. Elle était sur son lit, soûle, et ne portait que sa petite culotte. Elle avait presque vidé une bouteille de whisky. Il y avait un pot par terre, dans lequel elle avait vomi.

— Lucy.

Elle a tourné la tête.

— C’est toi, tu es revenu ! Je savais que tu ne resterais pas avec cette salope.

— Eh ! attends, je suis simplement venu t’expliquer pourquoi je t’avais quittée. Je suis gentil. Je pensais que ça serait mieux de t’expliquer.

— T’es qu’une ordure. Un monstre !

Je me suis assis au bord du lit, j’ai empoigné la bouteille et j’ai bu une gorgée.

— Merci. Écoute, tu savais parfaitement que j’aimais Lilly. Tu le savais pendant que t’étais avec moi. Elle et moi, on avait un arrangement.

— Mais tu disais qu’elle te détruisait !

— Je dramatisais. Les gens passent leur temps à se séparer et à se remettre ensemble. Ça fait partie du jeu.

— Je t’ai accueilli. Je t’ai gardé.

— Je sais. Tu m’as gardé pour Lilly.

— Espèce de salaud, tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme bien !

Lucy s’est penchée et a vomi de nouveau.

J’ai fini la bouteille.

— Tu ne devrais pas boire ça. C’est du poison.

Elle s’est redressée.

— Reste avec moi, Larry, retourne pas avec elle. Reste avec moi !

— Je ne peux pas, mon petit.

— Regarde mes jambes ! J’ai de belles jambes ! Regarde mes seins ! J’ai de beaux seins !

J’ai jeté la bouteille vide dans la corbeille.

— Désolé, mon petit, faut que j’y aille.

Lucy a sauté à bas du lit, les poings levés. Elle m’a touché à la bouche, au nez. Je l’ai laissée faire quelques secondes, puis je lui ai saisi les poignets et je l’ai balancée sur le lit. Je suis sorti de la chambre. Sa copine était dans la pièce de devant.

— On essaye d’être gentil, et tout ce qu’on récolte, c’est un nez en sang, ai-je fait.

— Tu n’es pas gentil et tu ne le seras jamais, a-t-elle dit.

Je suis parti en claquant la porte et j’ai repris ma voiture.

C’était Lucy au téléphone.

— Larry ?

— Ouais, qu’est-ce qu’y a ?

— Voilà – je voudrais faire la connaissance de ton ami, Don.

— Pourquoi ?

— Tu disais que c’était ton seul ami. J’aimerais faire la connaissance de ton seul ami.

— Bon enfin, si tu y tiens, d’accord.

— Merci.

— Je dois passer chez lui mercredi après avoir vu ma fille. J’y serai vers 5 heures. Tu n’as qu’à arriver autour de cinq heures et demie et je te présenterai.

Je lui ai donné l’adresse et les indications pour s’y rendre. Don Dorn est peintre. Il a vingt ans de moins que moi et vit dans une petite maison sur la plage. Je me suis retourné et je me suis rendormi. Je dors toujours jusqu’à midi. C’est le secret de ma réussite.

Don et moi, on avait déjà bu deux ou trois bières quand Lucy est arrivée. Elle semblait tout excitée et elle avait apporté une bouteille de vin. J’ai fait les présentations et Don a débouché la bouteille. Lucy s’est installée entre nous deux et a levé son verre de vin. Don et moi, on est restés à la bière.

— Oh ! a fait Lucy en regardant Don. Qu’est-ce qu’il est beau !

Don n’a rien dit. Elle l’a tiré par la chemise.

— Qu’est-ce que vous êtes beau !

Elle a fini son verre et s’en est servi un deuxième.

— Vous venez de prendre une douche ?

— Il y a environ une heure.

— Oh ! vous avez des frisettes ! Qu’est-ce que vous êtes beau !

— Comment ça marche, la peinture, Don ? j’ai demandé.

— Je ne sais pas. Je commence à en avoir assez de mon style. Je crois qu’il faut que j’explore de nouveaux horizons.

— Oh ! ce sont vos tableaux à vous accrochés au mur ? a demandé Lucy.

— Ouais.

— Ils sont merveilleux. Vous les vendez ?

— Des fois.

— J’adore vos poissons. Où avez-vous trouvé tous ces aquariums ?

— Je les ai achetés.

— Regardez ce poisson orange ! J’adore ce poisson orange !

— Ouais, il est beau.

— Ils se dévorent entre eux ?

— Des fois.

— Qu’est-ce que vous êtes beau !

Lucy buvait verre sur verre.

— Tu bois trop vite, je lui ai dit.

— De quoi je me mêle !

— T’es toujours avec Lilly ? a demandé Don.

— Plus que jamais !

Lucy a fini son verre. La bouteille était vide.

— Excusez-moi.

Elle s’est précipitée dans la salle de bain. On l’a entendue vomir.

— Comment ça va, les chevaux ? a demandé Don.

— Plutôt bien en ce moment. Et toi ? De bonnes baises ces derniers temps ?

— J’ai eu une période de malchance.

— Garde la foi. Le vent peut tourner.

— Putain, j’espère bien.

— Lilly est de mieux en mieux. Je ne sais pas comment elle fait.

Lucy est sortie de la salle de bain.

— Mon dieu, je suis malade, j’ai la tête qui tourne ! (Elle s’est jetée sur le lit de Don et s’est allongée.) J’ai la tête qui tourne.

— Ferme les yeux, lui ai-je dit.

Lucy est restée sur le lit. Elle m’a regardé en gémissant. Don et moi, on a bu encore un peu de bière. Puis je lui ai dit que je devais partir.

— Porte-toi bien.

— Toi aussi.

Je l’ai laissé sur le seuil, plutôt bourré, et j’ai grimpé dans ma voiture.

J’étais au lit et j’ai roulé sur le côté pour décrocher le téléphone.

— Allô ?

C’était Lucy.

— Je suis désolée pour hier soir. J’ai bu ce vin trop vite. Mais j’ai nettoyé la salle de bain comme une brave fille. Don est un type sympa. Je l’aime vraiment bien. Je vais peut-être lui acheter une toile.

— Bonne idée. Il a besoin de fric.

— Tu n’es pas fâché contre moi ?

— Pourquoi ?

Elle a ri.

— Pour avoir été malade, tout ça.

— Tout le monde aux États-Unis est malade de temps en temps.

— Je ne suis pas une pocharde.

— Je sais.

— Si tu veux me voir, je serai à la maison tout le week-end.

— Je ne veux pas te voir.

— Tu n’es pas fâché, Larry ?

— Non.

— Bon, très bien. Alors, ciao !

— Ciao !

J’ai reposé le téléphone et j’ai fermé les yeux. Si je continue à gagner aux courses, je vais m’acheter une nouvelle voiture. Je vais m’installer à Beverly Hills. Le téléphone a sonné.

— Allô ?

C’était Don.

— Ça va ? il m’a demandé.

— Ça va. Et toi ?

— Ça va.

— Je vais m’installer à Beverly Hills.

— C’est bien.

— Je veux être plus près de ma fille.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est superbe. Elle a tout ce qu’il faut, intérieurement et extérieurement.

— T’as eu des nouvelles de Lucy ?

— Elle vient d’appeler.

— Elle m’a sucé.

— C’était bien ?

— J’ai pas pu venir.

— Désolé.

— Tu n’y es pour rien.

— J’espère bien.

— Bon, alors ça va, Larry ?

— Je crois, oui.

— Bien. Donne des nouvelles.

— Oui. Au revoir, Don.

J’ai reposé le téléphone et j’ai fermé les yeux. Il n’était que 10 h 45 et je dors toujours jusqu’à midi. On a la vie qu’on se fait.

LA MANTE RELIGIEUSE

Angel’s View Motel. Marty paya à la réception, prit la clef et monta l’escalier. La soirée était loin d’être agréable. Chambre 222. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il entra et alluma la lumière. Une douzaine de cafards allèrent se réfugier dans le papier peint du mur et se mirent à grignoter, à ramper, à grignoter encore. Il y avait un téléphone, un téléphone à pièces. Il mit les 10 cents requis et fit le numéro. Elle répondit.

— Toni ? demanda-t-il.

— Ouais, c’est Toni…, fit-elle.

— Toni, je suis en train de devenir fou.

— Je t’ai dit que je viendrais. Où es-tu ?

— Le Angel View, au coin de la 6e Rue et de Coronado, chambre 222.

— Je te retrouve d’ici une heure ou deux.

— Tu ne peux pas venir tout de suite ?

— Il faut d’abord que je dépose les enfants chez Carl, puis je voudrais m’arrêter chez Jeff et Helen, ça fait des années que je ne les ai pas vus…

— Toni, pour l’amour du ciel, je t’aime, je veux te voir tout de suite !

— Peut-être que si tu quittais ta femme, Marty…

— Ces choses-là prennent du temps.

— À tout à l’heure, Marty.

— Toni…

Elle raccrocha. Marty alla s’asseoir au bord du lit. Ce serait sa dernière liaison. C’était trop dur. Les femmes étaient plus fortes que les hommes. Elles connaissaient tous les coups. Lui, il n’en connaissait aucun.

On frappa à la porte. Il alla ouvrir. C’était une blonde, environ 35 ans, en blouse bleue déchirée. Son mascara était du plus beau violet et elle avait une épaisse couche de rouge à lèvres. Il flottait autour d’elle une légère odeur de gin.

— Dites donc, ça vous dérange pas si je mets la télé ?

— Pas du tout, allez-y.

— Le dernier type qui a occupé votre chambre était une espèce de cinglé. J’allumais la télé et il commençait à cogner contre le mur.

— Non, non, vous pouvez y aller.

Marty referma la porte. Il prit l’avant-dernière cigarette qui restait dans le paquet et l’alluma. Cette Toni, il l’avait dans la peau, et il fallait qu’il se la sorte de la peau. On frappa de nouveau. C’était encore la blonde. Son mascara était pourpre et ses yeux étaient presque de la même couleur ; incroyable, mais il semblait bien qu’elle s’était encore rajouté du rouge à lèvres.

— Oui ? fit Marty.

— Dites donc, vous savez ce qu’elle fait la mante religieuse femelle pendant qu’ils font ça ?

— Ça, quoi ?

— Baiser.

— Non, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle lui bouffe la tête. Pendant qu’ils font ça, elle lui bouffe la tête. Bah ! je suppose qu’y a de pires façons de mourir, vous croyez pas ?

— Si, dit Marty. Le cancer, par exemple.

La blonde entra et ferma la porte derrière elle.

Elle alla s’asseoir sur la seule chaise. Marty s’installa sur le lit.

— Ça vous a excité quand j’ai dit « baiser » ? demanda-t-elle.

— Ouais, un petit peu.

La blonde quitta sa chaise, s’avança vers le lit, mit sa tête tout près de la tête de Marty, le regarda dans les yeux, et mit sa bouche tout près de la bouche de Marty. Puis elle dit : « baiser, baiser, baiser, baiser ! » Elle se rapprocha encore, puis répéta : « BAISER. » Après quoi, elle retourna sur la chaise.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Marty.

— Lilly. Lilly LaVell. Je faisais du strip-tease au Burbank.

— Moi, je m’appelle Marty Evans. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Lilly.

— Baiser, fit Lilly très lentement en entrouvrant les lèvres pour laisser voir le bout de sa langue.

— Vous pouvez mettre la télé quand vous voulez, dit Marty.

— Et la veuve noire, vous savez ce qu’elle fait ? demanda Lilly.

— Non.

— Eh bien, je vais vous raconter. Après avoir fait ça – baiser – elle le bouffe vivant.

— Oh ! fit Marty.

— Mais il y a de pires façons de mourir, vous croyez pas ?

— Si, comme la lèpre, peut-être.

La blonde se leva et se mit à arpenter la chambre.

— Je me suis soûlée, l’autre soir, j’étais sur le freeway, j’écoutais un concerto pour cor, Mozart, et ce cor me traversait littéralement. Je roulais à près de 140, je conduisais avec les coudes et j’écoutais ce concerto pour cor. Vous me croyez ?

— Bien sûr que je vous crois.

Lilly s’arrêta de marcher et regarda Marty.

— Vous me croyez si je vous dis que je peux vous prendre dans ma bouche et vous faire des choses qu’on a jamais faites à un homme ?

— Là, je ne sais plus quoi croire.

— Eh bien, je le peux, je le peux…

— Vous êtes gentille Lilly, mais j’ai rendez-vous ici avec ma petite amie dans une heure.

— Alors je vais vous mettre en condition.

Lilly s’approcha, lui baissa sa fermeture Éclair et dégagea son sexe de son caleçon.

— Oh ! qu’il est mignon !

Lilly humecta le majeur de sa main droite et commença à frotter le gland, un peu en dessous et derrière.

— Mais il est tout violet !

— Comme votre mascara.

— Oh ! il devient si GROS !

Marty éclata de rire. Un cafard sortit du papier peint pour assister à la scène. Puis un autre. Ils agitèrent leurs antennes. Et la bouche de Lilly se referma autour de sa verge. Elle l’agrippa juste sous le gland et suça. Sa langue était comme du papier de verre ; elle semblait connaître tous les recoins sensibles. Marty contempla la nuque de Lilly et son excitation augmenta. Il lui caressa les cheveux et des petits bruits s’échappèrent de ses lèvres. Et brusquement, elle mordit, fort. Elle lui coupa pratiquement la queue en deux. Puis, sans desserrer les mâchoires, elle releva la tête d’un seul coup. Un bout du gland vint avec. Marty poussa un hurlement et se roula sur le lit. La blonde se redressa et cracha. Des morceaux de chair et du sang tombèrent sur la moquette. Puis elle partit.

Marty ôta la taie de l’oreiller et la pressa contre son sexe. Il n’osait pas regarder. Il sentait les battements de son cœur résonner dans tout son corps, et surtout là. Le sang traversa le tissu. Le téléphone sonna. Il parvint à se lever pour répondre.

— Ouais ?

— Marty ?

— Ouais ?

— C’est Toni.

— Ouais, Toni…

— T’as une drôle de voix…

— Ouais, Toni…

— C’est tout ce que tu sais dire ? Je suis chez Jeff et Helen. Je te retrouve d’ici une heure.

— Bon.

— Qu’est-ce que t’as ? Je croyais que tu m’aimais ?

— Je ne sais plus, Toni…

— Dans ce cas… », dit-elle avec colère, et elle raccrocha.

Marty trouva une pièce de 10 cents qu’il réussit à glisser dans l’appareil.

— Allô, appelez-moi une ambulance. N’importe quelle compagnie, mais faites vite. Je suis peut-être en train de mourir…

— Avez-vous pris contact avec votre médecin, monsieur ?

— Je vous en prie, appelez-moi une ambulance !

Dans la chambre d’à côté, celle de gauche, la blonde s’installa devant son poste de télé. Elle tendit le bras pour l’allumer. Elle était juste à l’heure pour le show de Dick Cavett.

MARCHANDISES CASSÉES

Frank s’engagea sur le freeway.

Il était expéditionnaire à l’American Clock Company. Depuis six ans. Jamais il n’avait tenu six ans dans le même boulot et maintenant cet enfant de salaud lui en faisait baver pour de bon. Mais à 42 ans, niveau bac, et dix pour cent de chômage, il n’avait pas tellement le choix. C’était son quinzième ou seizième emploi, et tous avaient été catastrophiques.

Frank était fatigué, et il avait envie de rentrer chez lui et de boire une bière. Il fit glisser sa Volkswagen dans la file de gauche. Là, il ne fut plus très sûr d’être pressé de rentrer chez lui. Fran l’attendait. Depuis quatre ans.

Il n’ignorait pas ce qui allait se passer. Fran ne le laissait même pas dire un mot. Elle tirait toujours la première. Elle cherchait tout le temps à le prendre en faute. Et après, boum, boum, boum…

Frank savait qu’il était un perdant. Il n’avait pas besoin que Fran le lui rappelle, insiste lourdement. On pourrait croire que deux personnes qui vivent ensemble chercheraient à s’entraider. Mais non, ils étaient tombés dans la critique systématique. Il la critiquait, elle le critiquait. Ils étaient tous les deux des perdants. Et maintenant, tout ce qu’il leur restait, c’était de jouer à celui qui se montrerait le plus sarcastique.

Et cet enfant de salaud, Meyers. Meyers était revenu dans le département expédition dix minutes avant l’heure de fermeture.

— Frank ?

— Oui ?

— Vous mettez bien des étiquettes « fragile » sur tous les envois ?

— Oui.

— Vous emballez bien les marchandises avec soin ?

— Oui.

— Nous recevons de plus en plus de plaintes de nos clients au sujet de marchandises cassées.

— Je suppose qu’il y a des accidents en cours de transit.

— Vous êtes sûr que vous emballez les marchandises comme il faut ?

— Oui.

— Nous devrions peut-être essayer d’autres transporteurs.

— Ils sont tous pareils.

— Bon, je tiens à ce qu’il y ait des améliorations. J’exige moins de casse.

— Bien, monsieur.

Jadis, Meyers avait été à la tête de l’American Clock Company, mais la boisson et un mauvais mariage avaient entraîné sa chute. Il avait dû vendre la plupart de ses actions et n’était plus que directeur adjoint. Il ne buvait plus et, résultat, il était tout le temps irritable. Il essayait sans cesse de provoquer Frank et de le mettre en colère. Comme ça il aurait une excuse pour le virer.

Il n’y avait rien de pire qu’un alcoolique repenti et un chrétien fondamentaliste, et Meyers était les deux à la fois…

Frank arriva derrière une vieille voiture qui roulait sur la file de gauche. Le genre gouffre à essence tout cabossé, une berline, dont le pot d’échappement crachait un nuage de fumée. Les pare-chocs pendaient et vibraient. Il n’y avait pratiquement plus de peinture sur la carrosserie qui était presque incolore, gris smog.

Rien de tout ça ne gênait Frank. Ce qui le gênait, c’était que la voiture allait trop doucement, à la même vitesse que celle dans la file d’à côté. Il jeta un coup d’œil sur le compteur. Ils faisaient tous du 52 miles. Pourquoi ?

Finalement, ça n’avait peut-être pas d’importance, Fran attendait. C’était Fran à un bout, Meyers à l’autre. Le seul moment où il se retrouvait seul, le seul moment où personne ne lui cassait les pieds, c’était pendant le trajet entre chez lui et son travail. Ou pendant qu’il dormait.

Mais quand même, il n’aimait pas être coincé sur le freeway. C’était ridicule. Il regarda les deux types à l’avant de la berline. Ils parlaient tous les deux à la fois et riaient. C’était deux petits cons de 23 ou 24 ans. Frank était content de ne pas avoir à subir leur conversation. Ces petits cons commençaient à l’énerver.

Il vit sa chance. La voiture qui était à droite de la vieille berline roulait un tout petit peu plus vite, était sur le point de la dépasser. Frank se mit derrière elle.

Il savourait déjà le goût de la liberté. Ce serait une petite victoire après une journée de chien et la soirée de chien qui s’annonçait. Il allait réussir.

Et juste au moment où il se préparait à se rabattre, le petit con qui conduisait accéléra pour revenir à la hauteur de l’autre voiture.

Frank se plaça de nouveau derrière eux. Ils continuaient à parler et à rire. Il vit leur autocollant. JÉSUS T’AIME.

Il remarqua une décalcomanie sur la lunette arrière, the who.

Bon, ils avaient Jésus et ils avaient les Who. Merde, pourquoi ils ne le laissaient pas passer ?

Frank se rapprocha, se colla à leur pare-chocs. Ils parlaient et riaient toujours. Ils roulaient exactement à la même vitesse que la voiture sur leur droite. 50 miles à l’heure. Frank regarda dans son rétroviseur. Derrière lui, il ne distinguait qu’un flot ininterrompu de circulation.

Il se mit sur la file de droite. Là, on roulait un peu plus vite. Il doubla une voiture, se rabattit, et eut devant lui un espace dégagé. Il vit la vieille berline accélérer. Les petits cons arrivèrent à sa hauteur. Frank vérifia son compteur. 62 miles. Il monta jusqu’à 65. Les petits cons étaient toujours là. Il poussa jusqu’à 70. Les autres ne se laissèrent pas distancer.

Et maintenant, ils étaient pressés ! Pourquoi ?

Frank mit le pied au plancher. La Volkswagen ne faisait que du 75 miles. Il allait griller le moteur ou couler une bielle. Les petits cons demeuraient à sa hauteur, au risque de casser eux aussi leur voiture.

Il les étudia. Deux jeunes types, blonds, avec un soupçon de barbe. Leurs visages étaient tournés vers lui. Des visages inexpressifs comme des croupions de dinde avec des trous à la place de bouches.

Le passager lui fit un bras d’honneur.

Frank le montra du doigt, puis le conducteur. Ensuite, il désigna la prochaine sortie. Tous deux hochèrent la tête.

Il passa devant et prit la bretelle. Il s’arrêta à un feu rouge. Ils attendirent derrière lui. Puis il tourna à droite et continua jusqu’à ce qu’il aperçoive un supermarché. Il entra dans le parking. Il repéra la zone de livraison. Il faisait sombre là-bas. Le magasin était fermé. L’endroit était désert, le rideau de fer baissé. Il n’y avait que des piles de caisses vides. Frank se gara le long du quai de chargement. Il descendit de sa voiture, la ferma à clef et monta la rampe. Les deux petits cons s’arrêtèrent à côté de lui et descendirent à leur tour.

Ils se dirigèrent vers lui. Ni l’un ni l’autre ne pesaient plus de 65 kilos. À eux deux, ils n’avaient qu’un avantage d’une vingtaine de kilos, et encore.

Celui qui avait fait le bras d’honneur lança alors : « Tu vas voir, vieux con. » Il se précipita vers Frank en poussant un cri perçant, les mains ouvertes, en vague position de karaté. Il pivota, tenta de décocher un coup de pied, rata, puis abattit le tranchant de sa main sur l’oreille de Frank. Ce n’était guère plus qu’une gifle. Frank mit ses 110 kilos dans une droite à l’estomac, et le petit con, plié en deux, s’écroula.

L’autre tira de sa poche un couteau à cran d’arrêt, fit jaillir la lame.

— Je vais te couper les couilles ! dit-il.

Frank le laissa s’avancer. Il faisait passer nerveusement son couteau d’une main à l’autre. Frank se recula vers les caisses. Le petit con approcha en émettant des sortes de chuintements. Frank attendait, adossé aux caisses. Il en prit une et la lança. Elle s’écrasa sur le visage de son assaillant, et Frank se précipita, saisit le bras qui tenait le couteau. L’arme tomba par terre et Frank tordit le bras du petit con derrière son dos, puis le remonta aussi loin qu’il pouvait.

— JE VOUS EN SUPPLIE, ME CASSEZ PAS LE BRAS !

Frank le lâcha et lui donna un coup de pied au cul, de toutes ses forces. Le jeune s’effondra en se tenant le derrière. Frank ramassa le couteau, fit rentrer la lame, l’empocha, et regagna lentement sa voiture. En démarrant, il vit les deux petits cons qui se tenaient à côté de la vieille berline et le regardaient. Ils ne parlaient plus et ne riaient plus.

Il appuya sur le champignon et lança la Volkswagen dans leur direction. Ils se mirent à courir et, au dernier moment, il les évita. Il ralentit, et sortit du parking.

Il remarqua que ses mains tremblaient. Quelle journée de chien ! Il longea le boulevard. La Volkswagen roulait mal, toussait, comme pour protester contre les mauvais traitements subis sur le free-way.

Il aperçut alors le bar. Le Lucky Knight. Il y avait de la place devant. Il se gara et entra.

Il s’assit et commanda une Bud.

— Où est le téléphone ?

Le barman le lui indiqua. Il était au fond, près des chiottes. Il mit une pièce et fit le numéro.

— Oui ? répondit Fran.

— Fran, je vais être un peu en retard. J’ai été attaqué. À tout de suite.

— Attaqué ? Tu veux dire que tu t’es fait dévaliser ?

— Non, une bagarre.

— Une bagarre ! Me raconte pas de salades ! T’es incapable de faire du mal à une mouche !

— Fran, j’aimerais bien que tu cesses d’utiliser ces expressions toutes faites.

— Mais c’est la vérité ! T’es incapable de faire du mal à une mouche !

Frank raccrocha et retourna s’asseoir sur son tabouret. Il prit la bouteille de Bud et but une gorgée.

— J’aime bien les hommes qui boivent au goulot !

Il y avait quelqu’un à côté de lui. Une femme. Environ 38 ans, les ongles sales, les cheveux teints en blond ramenés en un chignon lâche. Deux anneaux en argent pendaient à ses oreilles et sa bouche était soulignée d’une épaisse couche de rouge. Elle se passa la langue sur les lèvres, lentement, puis glissa une Virginia Slim entre ces mêmes lèvres, et l’alluma.

— Je m’appelle Diana.

— Moi, Frank. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Il sait…

Elle fit signe au barman. Celui-ci prit une bouteille de sa marque de whisky favorite et vint la servir. Frank sortit un billet de 10 dollars et le posa sur le comptoir.

— Vous avez un visage fascinant, dit Diana. Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien.

— Tout à fait le genre d’homme que j’aime.

Elle leva son verre et pressa sa jambe contre la sienne. Frank, à l’aide de son ongle, décolla doucement l’étiquette mouillée de sa bouteille. Diana vida son verre. Frank appela le barman.

— Deux autres.

— Ouais, deux quoi ?

— Deux comme elle.

— Vous en prenez deux comme elle ? fit le barman. Eh bien, mon vieux !

Ils éclatèrent de rire. Frank alluma une cigarette et le barman apporta la bouteille. Finalement, la soirée ne s’annonçait pas si mal que ça.

UN FAMEUX COUP

Je devais avoir environ 28 ans à l’époque. Je ne travaillais pas mais j’avais un peu d’argent : les courses m’avaient souri – enfin. Il était dans les heures du soir. J’avais passé deux ou trois heures à boire dans la chambre que je louais. Je m’ennuyais et je suis sorti marcher dans la rue. Je suis arrivé devant un bar, en face de celui où j’allais d’habitude, et, sans vraiment savoir pourquoi, je suis entré. C’était beaucoup plus propre et luxueux que mon bistrot habituel et je me suis dit, tiens, avec un peu de pot, je vais peut-être lever une nana classe.

Je me suis mis près de l’entrée, et j’ai pris un tabouret à quelques sièges de cette fille. Elle était seule et il y avait quatre ou cinq clients, des hommes et des femmes, à l’autre bout du comptoir. Le barman parlait et plaisantait avec eux. Ça faisait peut-être trois ou quatre minutes que j’étais là. Le barman continuait à parler et à plaisanter. Je les détestais ces cons-là, ils buvaient tout ce qu’ils voulaient, ils avaient des pourboires, ils avaient des nanas, ils avaient l’admiration des foules, ils avaient tout ce qu’ils désiraient.

J’ai sorti un paquet de clopes. L’ai tapoté pour en prendre un. Pas d’allumettes. Pas sur le comptoir, non plus. Je me suis tourné vers la fille.

— Excusez-moi, vous avez du feu ?

Irritée, elle a fouillé dans son sac. Elle a trouvé une pochette et, sans me regarder, l’a lancé vers moi.

— Gardez-les.

Elle avait de longs cheveux et elle était bien foutue. Elle portait un manteau en imitation fourrure et un petit chapeau en fourrure. Je l’ai regardée rejeter la tête en arrière après avoir tiré sur sa cigarette. Elle soufflait la fumée comme si elle était experte en certaines choses. Le genre qu’on prend plaisir à fouetter à coups de ceinture.

Le barman ne s’occupait toujours pas de moi.

J’ai saisi un cendrier, je l’ai soulevé à 50 centimètres du comptoir et je l’ai lâché. Ça l’a fait réagir. Il est arrivé en faisant craquer le plancher derrière le bar. C’était un costaud, peut-être 1,90 mètre et 120 kilos. Un petit pneu, mais de grosses épaules, une grosse tête, de grosses mains. Dans le style brute, il n’était pas mal, et une mèche de cheveux tombait devant ses yeux avinés.

— Un double Cutty Sark on the rocks, j’ai fait.

— Heureusement que vous n’avez pas cassé ce cendrier, il a dit.

— Heureusement que vous avez entendu, j’ai répliqué.

Le plancher a gémi et protesté sous ses pas pendant qu’il allait me servir.

— J’espère qu’il ne va pas me droguer mon whisky, j’ai dit à la fille en faux vison.

— Jimmy est gentil, elle a répondu. Jimmy fait pas des choses pareilles.

— J’ai jamais rencontré de « Jimmy » gentil.

Jimmy est revenu avec mon verre. J’ai pris mon portefeuille et j’ai laissé tomber un billet de 50 dollars sur le comptoir. Jimmy l’a ramassé, l’a regardé à la lumière et a dit :

— Merde !

— Qu’est-ce qui se passe, petit ? Jamais vu un billet de 50 dollars ?

Il est reparti de l’autre côté. J’ai bu une gorgée. C’était bien un double.

— On dirait que ce type a jamais vu un billet de 50 dollars, j’ai dit à la fille en chapeau de fourrure. Je n’ai que des billets de 50 dollars sur moi.

— Vous êtes un gros plein de merde, elle a fait.

— Non, pas du tout, j’ai répondu. J’ai chié il y a une vingtaine de minutes…

— Intéressant…

— Je peux acheter tout ce que vous avez.

— C’est pas à vendre.

— Vous vous prenez pour qui ? Vous avez un cadenas autour ? Dans ce cas, vous en faites pas, personne va vous demander la clef.

J’ai avalé une autre gorgée.

— Vous buvez quelque chose ?

— Je ne bois qu’avec les gens qui me plaisent.

— C’est vous qui êtes un gros tas de merde, j’ai lancé.

Qu’est-ce qu’il fout le barman avec ma monnaie ? je me suis demandé. Il y a un moment…

J’allais refaire le coup du cendrier quand il s’est approché, faisant craquer le plancher sous ses pieds de brute.

Il a posé la monnaie devant moi. Il s’est éloigné et j’ai regardé.

— HÉ ! j’ai gueulé.

Il est revenu.

— Ouais ?

— Vous me rendez sur 10 dollars. Je vous ai donné 50.

— Vous m’avez donné 10…

Je me suis tourné vers la fille :

— Vous avez vu, non ? Je lui ai bien donné un billet de 50.

— Vous lui avez donné un billet de 10.

— C’est quoi ces conneries ? j’ai fait.

Jimmy est reparti.

— VOUS VOUS EN TIREREZ PAS COMME ÇA ! j’ai braillé.

Il n’a pas réagi. Il a rejoint le petit groupe au bout du bar et ils se sont remis à parler et à plaisanter.

Je suis resté à réfléchir. La fille à côté de moi a soufflé la fumée par le nez, la tête renversée en arrière.

J’ai envisagé de descendre la glace derrière le comptoir. J’avais déjà fait ça ailleurs. Pourtant, j’hésitais.

Qu’est-ce qui m’arrivait ?

Cette ordure m’avait fait passer pour un con devant tout le monde.

Son calme m’inquiétait plus que sa carrure. Il possédait un autre atout. Une arme sous le comptoir ? Il voulait que ça soit moi qui commence. Ils témoigneraient pour lui…

Je ne savais pas quoi faire. Il y avait un téléphone près de la porte. Je me suis levé et j’ai été composer un numéro au hasard. J’allais faire semblant d’appeler mes copains à la rescousse, pour qu’ils viennent tout casser dans le bar. J’ai écouté sonner à l’autre bout. Ça s’est arrêté. Une femme a répondu :

— Allô ?

— C’est moi, j’ai dit.

— C’est toi, Sam ?

— Ouais, ouais, bon, écoute…

— Sam, il s’est passé quelque chose d’horrible aujourd’hui ! Wooly s’est fait écraser !

— Wooly ?

— Notre chien, Sam ! Wooly est mort !

— Bon, écoute-moi bien ! Je suis au Red Eye ! Tu vois où c’est ? Parfait ! Tu rappliques ici avec Lefty, Larry, Tony et Big Angelo. Et vite ! OK ? Et amène aussi Wooly !

J’ai raccroché. J’ai pensé appeler la police. Mais je savais très bien comment ça se terminerait. Ils se rangeraient du côté du barman. Et moi, je finirais au violon.

Je me suis extrait de la cabine et je suis retourné m’asseoir sur mon tabouret. J’ai vidé mon verre. Puis j’ai pris le cendrier et je l’ai laissé tomber, sèchement. Le barman s’est tourné vers moi. Je me suis levé et je l’ai menacé du doigt. Puis je me suis dirigé vers la porte, accompagné de son rire et de celui de sa clique…

J’ai acheté deux bouteilles de vin, et j’ai été à l’hôtel Helen qui se trouvait en face du bar d’où je venais. J’avais une copine dans cet hôtel, une alcoolo comme moi. Elle avait dix ans de plus que moi, et elle travaillait là comme femme de chambre. J’ai monté deux étages et j’ai frappé à sa porte en espérant qu’elle serait seule.

— Betty, j’ai dit, j’ai des ennuis. Je me suis fait avoir dans les grandes largeurs…

La porte s’est ouverte. Betty était seule et plus soûle que moi.

J’ai refermé derrière moi.

— Où sont les verres ?

Elle m’a montré. J’ai débouché une bouteille et servi deux verres. Elle s’est assise au bord du lit, moi dans un fauteuil. Je lui ai passé la bouteille. Elle a allumé une cigarette.

— Je déteste cet endroit, Benny. Pourquoi on ne vit plus ensemble ?

— T’as commencé à traîner dans les rues, tu me rendais fou.

— Enfin, tu me connais.

— Ouais…

Betty, l’air absent, a écrasé sa cigarette sur le drap. J’ai vu la fumée s’élever. J’ai écarté sa main. Il y avait une assiette sur la commode. J’ai été la chercher. Il y avait des restes de nourriture dedans, quelque chose qui ressemblait à un tamale. J’ai posé l’assiette sur le lit, à côté d’elle.

— Voilà un cendrier…

— Tu sais, tu me manques, elle a dit.

J’ai bu mon vin, me suis resservi.

— Dans le bar d’en face, on m’a rendu la monnaie sur 10 dollars alors que j’avais filé un billet de 50.

— Où t’avais trouvé 50 dollars ?

— Peu importe, je les avais. Cet enfant de salaud m’a rendu…

— Pourquoi tu lui as pas cassé la gueule ? T’as eu peur ? C’est Jimmy. Les femmes l’adorent. Tous les soirs après la fermeture, il chante dans le parking. Elles se mettent autour de lui, elles l’écoutent et y en a une qui part avec lui.

— C’est un gros tas de merde.

— Il a joué dans l’équipe de football de Notre-Dame.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? T’en pinces pour lui ?

— Je peux pas le sentir.

— Tant mieux. Parce que je vais lui casser la tête.

— Je croyais que t’avais peur…

— Tu m’as déjà vu me dégonfler ?

— Je t’ai déjà vu prendre quelques trempes.

Je n’ai pas répondu. On a continué à boire et la conversation a glissé sur d’autres sujets. Je ne me souviens d’ailleurs pas beaucoup de la conversation. Quand elle ne traînait pas dans les rues, Betty était plutôt une brave fille. Elle était intelligente mais, voyez-vous, elle avait les idées un peu embrouillées. Une alcoolo au dernier degré. Moi, je pouvais m’arrêter un jour ou deux. Elle pas. C’était triste. On a parlé. On avait un arrangement qui nous permettait de passer facilement le temps ensemble. Puis, vers 2 heures du matin, Betty m’a dit :

— Viens voir.

On a été à la fenêtre. Jimmy le barman était sur le parking. Et, authentique, il chantait. Il y avait trois filles qui le regardaient. Ils riaient tous.

Surtout à cause de mon billet de 50 dollars, je me suis dit.

Une des filles est montée avec lui dans sa voiture. Les deux autres se sont éloignées. La voiture est restée un moment immobile. Puis les phares se sont allumés, le moteur a démarré, et ils sont partis à leur tour.

Quel con, j’ai pensé. Moi, j’allume toujours mes phares après avoir mis le moteur en marche.

Je me suis tourné vers Betty.

— Cet enfant de salaud se prend vraiment pour quelqu’un. Je vais lui casser la tête.

— T’as pas assez de cran.

— Dis donc, t’as encore cette batte de base-ball sous ton lit ?

— Ouais, mais je ne veux pas être mêlée…

— Mais si, j’ai fait en lui tendant un billet de 10 dollars.

— Bon. (Elle l’a tirée de sous le lit.) J’espère que tu vas taper très fort…

Le lendemain, 2 heures du matin. J’attends dans le parking à côté du bar, accroupi derrière les grandes poubelles. J’ai la batte de base-ball de Betty, une vieille Jimmy Foxx spéciale.

Je n’attends pas longtemps. Le barman arrive avec les filles.

— Chante-nous quelque chose, Jimmy !

— Chante-nous une de tes chansons !

— Bon… d’accord.

Il ôte sa cravate, la met dans sa poche, déboutonne son col de chemise, lève la tête à la lune.

Je suis l’homme que t’honores…

Je suis l’homme que t’adores…

Je suis l’homme qui par terre te déflore…

Je suis l’homme qui te fait crier encore…

…et encore…

…et encore…

Les trois filles applaudissent en riant et l’entourent.

— Oh ! Jimmy !

— Oh ! JIMMY !

Jimmy se recule et les évalue du regard. Elles guettent sa décision. Finalement, il déclare :

— Bon, ce soir, c’est… Caroline…

Les deux autres ont l’air déçues. Elles courbent la tête avec soumission et sortent ensemble du parking, à pied, lentement. Elles se tournent pour sourire et faire signe à Jimmy et Caroline qui se dirigent vers le boulevard.

Caroline, un peu ivre, titube sur ses hauts talons. Elle a un joli corps, de longs cheveux. Elle me semble vaguement familière.

— T’es un homme, un vrai, Jimmy, elle dit. Je t’aime.

— Tu parles, salope, t’as juste envie de me sucer la bite.

— Oh ! oui, ça aussi, Jimmy !

Caroline éclate de rire.

— Tu vas me la sucer, et tout de suite !

Brusquement, Jimmy paraît devenir méchant.

— Non, attends… Jimmy, c’est trop… trop rapide.

— T’as dit que tu m’aimais, alors suce-moi.

— Non, attends…

Jimmy est plutôt bourré. Faut qu’il le soit pour agir de cette façon. Il n’y a pas beaucoup de lumière sur le parking, mais il ne fait pas noir. Il y a quand même de drôles de types. Ça leur plaît de faire ça en public.

— Tu vas me sucer, salope, et tout de suite…

Jimmy ouvre sa fermeture Éclair, saisit Caroline par ses longs cheveux et l’oblige à baisser la tête. Je me dis qu’elle va le faire. Elle cède.

Puis Jimmy pousse un hurlement, UN HURLEMENT.

Elle l’a mordu. Il la relève par les cheveux et la frappe, un coup de poing en pleine figure. Puis il lui enfonce le genou dans le bas-ventre et elle s’écroule, immobile.

Elle est dans les pommes, je me dis. Je vais peut-être la traîner derrière les poubelles et me l’envoyer quand il sera parti.

Il m’a foutu la trouille ! Je décide de demeurer caché derrière ces grandes poubelles. Je serre la Jimmy Foxx dans ma main et j’attends qu’il s’en aille.

Il remonte sa fermeture Éclair et se dirige vers sa voiture comme s’il marchait sur des œufs. Il ouvre la portière et s’installe. Il reste là un moment. Puis les phares s’allument et le moteur démarre.

Il se contente de jouer avec l’accélérateur.

Puis il descend. Le moteur continue à tourner. Les phares sont toujours allumés.

Il contourne la voiture.

— Hé ! crie-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Je vous ai vu…

Il s’avance vers moi.

— Je vous ai vu… qu’est-ce que vous foutez… derrière ces poubelles… montrez-vous !

Il approche. Avec la lune derrière lui, il ressemble à une créature d’un film d’horreur de série B.

— Espère d’ordure ! il hurle. Je vais te faire ta fête !

Il est sur moi. Je suis coincé derrière les poubelles. Je brandis la batte et je l’abats sur le sommet de son crâne.

Il ne tombe pas. Il reste planté sur place, à me fixer. Je le frappe de nouveau. On dirait un vieux film comique en noir et blanc. Il ne bouge pas, et me fait une horrible grimace.

Je sors de derrière les poubelles et je m’éloigne. Il me suit.

Je me retourne.

— Laissez-moi tranquille, je lui dis. Oublions toute cette affaire.

— Je vais te tuer, sale merdeux, il répond.

Ses deux grosses pattes cherchent ma gorge. Je les esquive et balance la batte sur l’une de ses rotules. Ça fait un bruit comme un coup de feu et cette fois, il tombe.

— Oublions toute cette affaire, je répète. Restons-en là.

Il est à quatre pattes, et il rampe vers moi.

— Je vais te tuer, sale merdeux.

Je le cogne à la nuque, de toutes mes forces.

Il s’effondre à côté de sa copine inconsciente. Je regarde la fille, Caroline. C’est celle à la fausse fourrure. Finalement, je n’en veux pas.

Je fonce vers la voiture du barman, j’éteins les phares, je coupe le moteur, j’enlève les clefs, et je les lance sur le toit du bâtiment. Puis je reviens en courant et je prends le portefeuille de Jimmy.

Je me précipite hors du parking, fais quelques mètres et dis : « Merde ! » Je file à toute vitesse derrière les poubelles. J’ai oublié mon whisky. Une bouteille dans un sac en papier. Je la récupère.

Je vire au coin, traverse la rue, trouve une boîte aux lettres, jette un coup d’œil autour de moi. Personne. Je prends les billets dans le portefeuille, glisse celui-ci dans la boîte.

Puis je me dirige vers l’hôtel Helen. J’entre, je monte l’escalier, je frappe à la porte.

— BETTY, C’EST BENNY ! POUR L’AMOUR DU CIEL, OUVRE-MOI !

La porte s’ouvre.

— Merde… qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai du whisky.

Je referme derrière moi et je mets la chaîne. Les lumières sont allumées. Je les éteins toutes. Maintenant, il fait noir.

— Qu’est-ce qui te prend ? demande Betty. T’es fou ?

Je cherche les verres et, d’une main tremblante, j’en remplis deux.

Je l’amène à la fenêtre. Les voitures de police sont déjà là, gyrophares en action.

— Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? fait Betty.

— Y a un type qui a cassé la tête à Jimmy.

On entend l’ambulance arriver. Elle pénètre dans le parking. On y installe d’abord la fille. Puis Jimmy.

— Qui a eu la fille ? demande Betty.

— Jimmy…

— Et qui a eu Jimmy ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

Je pose mon verre au bord de la fenêtre et tire la liasse de ma poche. Je compte. 480 dollars.

— Tiens…

Je lui tends 50 dollars.

— Putain, merci, Benny !

— De rien…

— Les chevaux, ça marche drôlement bien en ce moment !

— Mieux que jamais…

— À la tienne ! elle fait en levant son verre.

— À la tienne ! je fais en levant le mien.

On trinque et on vide nos verres pendant que l’ambulance sort du parking en marche arrière et démarre en trombe, sirène hurlante.

Nous, c’est pas encore notre tour.

TROMPER MARIE

C’était par une chaude soirée aux courses de « quarter horses ». Ted était venu avec 200 dollars et, à la troisième course, il était gagnant de 330 dollars. Les chevaux, il connaissait. Il n’était peut-être pas bon à grand-chose d’autre, mais les chevaux, ça il connaissait. Il regarda le tableau d’affichage, et les gens. Ils ne savaient pas juger un cheval. Mais ça ne les empêchait pas d’apporter leur argent et leurs rêves sur l’hippodrome. Pour les appâter, il y avait un trio, mise minimale 2 dollars, dans presque chaque épreuve. Plus un report sur six courses. Ted ne jouait jamais le report, les trios ou les jumelés. Juste gagnant sur le meilleur cheval, qui n’était pas nécessairement le favori.

Marie râlait tellement quand il allait aux courses qu’il ne faisait que deux ou trois réunions par semaine. Il avait vendu son entreprise de construction et s’était retiré de bonne heure des affaires. Il n’avait pratiquement rien d’autre pour l’occuper.

Le quatre était intéressant à 6 contre 1, mais il restait encore dix-huit minutes avant le départ. Il sentit qu’on le tirait par la manche.

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai perdu les deux premières courses. Je vous ai vu encaisser. Vous avez l’air de quelqu’un qui s’y connaît. Qu’est-ce que vous voyez dans la prochaine ?

C’était une blonde, environ 24 ans, hanches étroites, seins étonnamment gros ; longues jambes, mignon petit nez retroussé, bouche en fleur ; robe bleu pâle, chaussures à hauts talons blanches. Ses yeux bleus étaient fixés sur lui.

— Eh bien, fit Ted en lui souriant, en général je vois le gagnant.

— Je suis habituée aux pur-sang, dit la blonde. Ces courses de quarter horses vont si vite !

— Ouais. La plupart se déroulent en moins de dix-huit secondes. On sait assez rapidement si on va toucher ou non.

— Si ma mère savait que je suis ici en train de perdre mon argent, elle me donnerait une fessée.

— Je m’en chargerais bien moi-même, fit Ted.

— Vous n’êtes pas de ceux-là !

— Je plaisantais. Venez au bar. On va essayer de vous trouver un gagnant.

— Avec plaisir, monsieur…

— Appelez-moi Ted. Et vous ?

— Victoria.

Ils entrèrent dans le bar.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Ted.

— Comme vous, répondit Victoria.

Ted commanda deux Jack Daniel’s. Il vida le sien d’un trait et Victoria, elle, le but à petites gorgées, en regardant droit devant elle. Ted l’examina de profil. Elle avait un cul du tonnerre. Elle était mieux que certaines de ces connasses de starlettes, et elle n’avait pas l’air d’une vicieuse.

— Bon, fît Ted en désignant son programme, dans la suivante, le meilleur cheval, c’est le quatre et il est à 6 contre 1…

Victoria laissa échapper un « Oooh… ? » des plus sexy. Elle se pencha pour étudier le programme de Ted, et elle l’effleura de son bras. Puis il sentit sa jambe contre la sienne.

— Les gens ne savent pas juger un cheval, lui expliqua-t-il. Un homme qui sait juger un cheval, il gagne tout l’argent qu’il veut.

Elle lui sourit.

— Je voudrais bien avoir ce que vous avez.

— Vous avez tout ce qu’il faut, mon petit. Vous reprenez quelque chose ?

— Oh ! non, je vous remercie…

— Bon, fit Ted. Il faudrait aller jouer.

— D’accord, je vais mettre 2 dollars gagnant. Sur lequel, le quatre ?

— Ouais, mon petit, le quatre…

Ils allèrent jouer, puis ils sortirent regarder la course. Le quatre ne prit pas un très bon départ, se fit bousculer, se rééquilibra, se retrouva en cinquième position sur neuf partants, puis il commença à remonter le peloton, et il passa le poteau pratiquement dans la même foulée que le favori à 2 contre 1. Photo.

Merde, pensa Ted. Il faut que je touche. Faites qu’il ait gagné !

— Oh ! dit Victoria. Je suis tellement excitée !

Le numéro du gagnant s’afficha : le quatre !

Victoria poussa un cri et se mit à sauter de joie.

— On a gagné, on a gagné, ON A GAGNÉ !

Elle jeta ses bras autour du cou de Ted et l’embrassa sur la joue.

— Du calme, mon petit, du calme. C’est le meilleur cheval qui a gagné, c’est tout.

Ils attendirent que l’arrivée soit confirmée, puis on annonça les rapports : 14,60 dollars pour 2 dollars.

— Vous avez mis combien ? demanda Victoria.

— 40 dollars, répondit Ted.

— Alors, vous allez toucher combien ?

— 292 dollars. Allons encaisser.

Ils se dirigèrent vers les guichets. Victoria glissa sa main dans celle de Ted. Elle le tira en arrière.

— Penchez-vous, fit-elle. Je voudrais vous dire quelque chose.

Ted s’exécuta, sentit contre son oreille la caresse de ses lèvres roses et fraîches.

— Vous êtes un homme… magique… je veux… j’ai envie… de coucher avec vous…

Ted lui adressa un sourire incertain.

— Mon dieu, fit-il.

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez peur ?

— Non, non, c’est pas ça…

— C’est quoi, alors ?

— C’est Marie… ma femme… je suis marié… et elle me minute à la seconde près. Elle sait à quelle heure les courses se terminent et à quelle heure je dois être à la maison.

Victoria éclata de rire.

— On n’a qu’à partir tout de suite ! On va se prendre une chambre dans un motel !

— Oui, bien sûr, fit Ted…

Ils se firent payer leurs tickets et se dirigèrent vers le parking.

— On va prendre ma voiture, dit Victoria. Je vous ramènerai après.

Sa voiture était une Fiat 1982 bleue, assortie à sa robe. La plaque minéralogique portait les lettres : VICKY. Victoria glissa la clef dans la serrure de la portière, hésita.

— Vous n’êtes vraiment pas de ceux-là, hein ?

— Ceux-là ?

— Les fessées, les sados, tout ça. Ma mère a eu une horrible expérience un jour…

— Ne vous inquiétez pas, dit Ted. Je suis inoffensif.

Ils trouvèrent un motel à environ 2 kilomètres du champ de courses. Le Blue Moon. Seulement le Blue Moon était peint en vert. Victoria se gara. Ils entrèrent, signèrent le registre, et on leur donna la chambre 302. Ils s’étaient arrêtés en route acheter une bouteille de Cutty Sark.

Zone de Texte: r
Ted défit la cellophane autour des verres, alluma une cigarette, et servit le whisky pendant que Victoria se déshabillait. La culotte et le soutien-gorge étaient roses, le corps rose, blanc, et beau. C’était incroyable de voir que de temps en temps il se créait une femme comme elle alors que les autres, la plupart des autres, n’avaient rien, du moins presque rien. C’était affolant. Victoria était un rêve merveilleux et affolant.

Victoria était nue. Elle vint s’asseoir au bord du lit, à côté de Ted. Elle croisa les jambes. Elle avait des seins très fermes, et elle semblait déjà prête. Ted n’arrivait pas à en croire sa chance. Victoria gloussa.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda Ted.

— Tu penses à ta femme ?

— Euh, non, je pensais à quelque chose d’autre.

— Pourtant, c’est à ta femme que tu devrais penser.

— Dis donc, c’est toi qui as proposé de baiser !

— J’aimerais bien que tu te dispenses d’utiliser ce mot…

— Tu ne veux plus ?

— Si. T’as une cigarette ?

— Oui…

Ted en prit une, la lui tendit. Elle la glissa entre ses lèvres, et il la lui alluma.

— T’as le plus beau corps que j’aie jamais vu, dit-il.

— Ça, je n’en doute pas, fît-elle avec un petit sourire.

— Bon, t’as changé d’avis ou quoi ?

— Bien sûr que non, répondit-elle. Enlève-moi donc tout ça.

Ted commença à se déshabiller. Il se sentait gros, vieux et laid, mais il se sentait aussi en veine – ç’avait été sa meilleure journée aux courses, pour plusieurs raisons. Il plia ses vêtements sur une chaise et revint se mettre près de Victoria.

Il remplit de nouveau les verres.

— Tu sais, dit-il, t’as de la classe, mais moi aussi j’ai de la classe. On a chacun notre façon de le montrer. Je me suis fait un tas de fric dans la construction et je continue à me faire un tas de fric dans les courses. Tout le monde n’a pas ça pour lui.

Victoria but la moitié de son Cutty Sark et sourit à Ted.

— T’es mon gros Bouddha !

Ted vida son verre.

— Tu sais, si tu veux pas, on le fait pas. C’est pas grave.

— Voyons un peu ce que mon gros Bouddha…

Victoria glissa la main entre les jambes de Ted.

Elle s’en saisit.

— Oh ! oh !… je sens quelque chose…

— Oui… et après ?

Elle se pencha. Elle lui donna d’abord des petits baisers. Puis il sentit sa bouche qui s’ouvrait, sa langue.

— Oh ! ma salope ! s’exclama-t-il.

Victoria leva la tête et le regarda :

— Je t’en prie, je n’aime pas les grossièretés.

— D’accord, Vicky, d’accord, pas de grossièretés.

— Mets-toi dans le lit, Bouddha.

Ted s’installa et Victoria se pressa contre lui. Elle avait la peau fraîche, la bouche offerte. Il l’embrassa, mit la langue. C’était comme ça qu’il aimait, frais, frais comme le printemps, jeune, nouveau, bon. Putain, quel plaisir ! Il allait la déchirer ! Il la caressait. Il lui en fallait du temps pour être prête ! Puis il enfonça le doigt. Il la tenait, la salope. Il lui frotta le clitoris. Ah ! tu veux des préliminaires, eh bien ! tu vas en avoir !

Elle lui mordit la lèvre inférieure. La douleur fut atroce. Ted s’écarta brusquement. Il avait un goût de sang dans la bouche, et il tâta sa blessure. Il se souleva sur un coude et gifla Victoria, fort, un aller et retour. Puis il la pénétra et y alla à grands coups, plaquant de nouveau sa bouche contre la sienne. Il s’activait, ivre de vengeance, et il rejetait de temps en temps la tête en arrière pour la contempler. Il s’efforça d’attendre, de se retenir, mais il vit cette masse de cheveux blond vénitien répandue sur l’oreiller dans le clair de lune.

Ted suait et gémissait comme un collégien. Ça y était. Le nirvana. Le paradis. Victoria était silencieuse. Les gémissements de Ted se turent et, quelques instants plus tard, il roula sur le côté.

Il scruta les ténèbres.

J’ai oublié de lui sucer le bout des seins, pensa-t-il.

Puis il entendit sa voix :

— Tu sais quoi ?

— Non.

— Tu me rappelles un de ces quarter horses.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tout est terminé en dix-huit secondes.

— On va recourir, mon petit, on va recourir, dit-il…

Elle alla dans la salle de bain. Ted, en vieux pro qu’il était, s’essuya avec le drap. Victoria, d’une certaine façon, était une belle garce. Mais il la materait. Il avait de quoi. Combien d’hommes de son âge pouvaient se vanter d’être propriétaires de leur maison et d’avoir 150 billets de 1 000 dollars à la banque ? Il avait de la classe et, nom de dieu, elle le savait très bien.

Victoria sortit de la salle de bain l’air fraîche, pure, presque virginale. Ted alluma la lampe de chevet. Il se redressa et servit deux autres whiskies. Elle s’assit au bord du lit, son verre à la main. Ted se leva, et alla se mettre à côté d’elle.

— Victoria, dit-il, je peux te faire une belle vie.

— Je suppose que tu sais ce que tu veux, Bouddha.

— Et je ferai mieux l’amour.

— Bien sûr.

— Tu sais, t’aurais dû me connaître quand j’étais jeune. J’étais dur, mais j’étais bien. J’avais la pêche. Et je l’ai toujours.

Elle lui sourit.

— Allez, Bouddha, c’est pas si mal que ça. T’as une femme, t’as un tas de choses pour toi.

— Sauf une, dit-il en vidant son verre et en la regardant. Sauf une que je désire vraiment…

— Ta lèvre ! Tu saignes !

Ted baissa les yeux sur son verre. Il y avait des gouttes de sang dans le whisky et il sentit un filet couler le long de son menton. Il s’essuya du revers de la main.

— Je vais prendre une douche et nettoyer ça. Je reviens tout de suite.

Il entra dans la salle de bain, ouvrit la porte de la douche et fit couler l’eau en vérifiant la température. Quand elle lui parut bonne, il se mit sous le jet. Il vit l’eau teintée de rouge ruisseler sur le sol. Quelle tigresse ! Elle avait juste besoin d’être un peu domptée.

Marie était bien, elle était gentille, gentille et ennuyeuse, en fait. Elle avait perdu l’éclat de la jeunesse. Ce n’était pas sa faute. Il arriverait peut-être à trouver une solution pour garder Marie et avoir Victoria à côté. Victoria lui donnait un regain de jeunesse. Et il avait besoin d’un regain de baise, aussi. De tirer d’autres coups comme celui-là. Évidemment, toutes les femmes étaient cinglées, elles exigeaient toujours plus qu’on n’avait à offrir. Elles ne comprenaient pas que réussir n’était pas une expérience glorieuse, seulement une expérience nécessaire.

Il entendit sa voix :

— Dépêche-toi, Bouddha ! Ne me laisse pas toute seule !

— J’arrive, mon petit, j’arrive ! cria-t-il.

Il se savonna vigoureusement, se rinça.

Puis il sortit de la douche et se sécha. Il entra dans la chambre.

Elle était vide. Victoria était partie.

Il y avait entre les objets quotidiens et les événements une distance extraordinaire. D’un seul regard, il engloba les murs, la moquette, le lit, les deux chaises, la table basse, la commode, et le cendrier avec les mégots. La distance entre ces différentes choses était incommensurable. Ensuite et maintenant étaient séparés par des années-lumière.

Saisi d’une impulsion, il se précipita vers le placard et l’ouvrit. Rien que des cintres.

Ted réalisa que ses vêtements avaient disparu. Son caleçon, sa chemise, son pantalon, ses clefs de voiture et son portefeuille, son argent, ses chaussures, ses chaussettes, tout.

Saisi d’une autre impulsion, il regarda sous le lit. Rien.

Puis il remarqua la bouteille de Cutty Sark, à moitié pleine, plantée sur la commode. Il s’avança pour la prendre et se servir un verre. Il aperçut alors ces quelques mots griffonnés au rouge à lèvres rose sur la glace de la commode : AU REVOIR, BOUDDHA !

Il vida son whisky, reposa son verre et se vit dans la glace – très gros, très vieux. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.

Il prit la bouteille de Cutty Sark et s’assit lourdement au bord du lit, là où il s’était tenu avec Victoria. Il porta le goulot à ses lèvres et but. La lumière des enseignes au néon du boulevard filtrait au travers des stores poussiéreux.

Il resta là, sans bouger, les yeux fixés sur la fenêtre, à regarder défiler les voitures.